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Resument

En 1947, Walter Montenegro (1912-1991) publica su segunda coleccién de
cuentos: Los ultimos. Montenegro es un autor que narra la ciudad, y lo hace vi-
sibilizando dindmicas de desconexién en presencias sin unidad que denomina
“altimos”. El cardcter de esta construccién es profundamente vanguardista y
hace de Los z/timos una obra irrepetible: la escritura compone la imagen de la
ciudad como una gran geografia de relaciones, lugares y presencias simultdneas
que se articulan en la 16gica espacial que propone la narracién. Asi, en los tres
cuentos que analizo, este articulo desarrolla los multiples espacios textuales al
interior de la ciudad que describe Walter Montenegro.
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Abstract

In 1947, Walter Montenegro (1912-1991) published his second collection of
short stories: Los zltimos. Montenegro is interested in the textual construction
of the city, and he describes the process of social disconnections happening in
groups without common purpose that he calls “dltimos” (the last ones). The
modality of this construction is genuinely avant-garde and makes Los z/timos
an unrepeatable work: the short stories construct the image of the city as a
geography of relations, places and simultaneous presences that are articulated
in the spatial logic proposed by Montenegro’s narrative. Thus, in the three
stories I analyze, this article develops the multiple textual spaces within the

city described by Walter Montenegro.

Key words: Los ultimos, Walter Montenegro, Bolivian narrative.

1. Pensar espacialmente la ciudad desde el
movimiento de la riada

En “El pepino”, una de las narraciones mejor conocidas de Walter Montenegro
y que forma parte de la coleccién de cuentos Los sltimos (1947), se describe, en
la celebracién del carnaval pacefio, la “invasién” de la ciudad sobre el campo en
la imagen de una “riada” que pone en fuga a su paso los rastros del mundo rural:

Distraces y polleras de gala entremezclan su policromia llenando las calles que
ascienden desde el corazén de la ciudad, hasta las manchas verdes y frescas que
disputan, en retirada, los dltimos privilegios del campo frente a la sérdida inva-
sién urbana (...), con casuchas que semejan el primer avance de espuma sucia y

de desperdicios que arrastra una riada (Montenegro, 2018, p. 268).

Desde la excesiva celebracién de fin de carnaval que el cuento sugiere, en la
que la policromia de disfraces, bailes y presencias llenan las calles, la narra-
cién construye la imagen de otra presencia igual de excesiva: la ciudad como
linea ascendente® y expansiva que le va disputando sus antiguos privilegios al
mundo rural, que se esconde en retirada en la altura de sombrias elevaciones.
El movimiento entonces, desde la imagen de la riada, es el de la violencia
de un desplazamiento en lineas de calles ascendentes, lo excesivo de lo que
espacialmente irrumpe, reorganizando a su paso las formas percibidas de una

2 La ciudad de La Paz es un asentamiento geografico particular. Construida sobre una quebrada rodeada por montanas,
varios puntos de la ciudad no crecen sino hacia arriba, trepando los cerros en pendientes verticales donde casas y
caminos han sido abiertos.
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geografia urbana. La ciudad avanza, mientras el campo se retrae, y la imagen en
su conjunto es la del espacio como algo vivo, en movimiento y cambio, como
un participante dotado de agencia propia en la dindmica social del carnaval.
La imagen que construye la cita carece de un centro dominando como tnico
punto de referencia la distribucién de las cosas: los disfraces y polleras estin
en las calles, y las calles, que son varias, trepan desde un antiguo punto que
ahora se extiende, casas mediante, hasta las manchas verdes de las alturas de los
cerros. El sentido que la narracién construye, como una instantinea que ya no
dirige su ojo autoritario hacia la evocacién de un centro, de un pasado histérico
o de una tradicién, sino a la simultdnea presencia de calles, casas y colores que
se conectan espacialmente en el pérrafo, es lo creativamente novedoso en la
escritura de Montenegro. Es un lenguaje directamente interesado en inscribir
textualmente la vitalidad del espacio habitado.

En la tradicién narrativa boliviana de principios del siglo XX, se fue desa-
rrollando una sensibilidad literaria interesada en el espacio circundante, en
autores que veian el paisaje y el ambiente geogrifico como el elemento consti-
tutivo de sujetos e identidades (Francovich, 1956). La tesis andinista de Jaime
Mendoza, por mencionar uno de ellos, es ilustrativa en la idea de considerar al
“macizo andino central” como el lugar en el que convergen las energias vivas de
la comunidad boliviana y la clave de su trascendencia futura (Diez de Medina,
1980, p. 261). Pero atn en estas referencias a la influencia de la geografia en
lo social, la primacia del sentido temporal organizando a la sociedad boliviana
daba cuenta de una imaginacién que integraba subordinadamente el espacio a
las determinaciones de un tiempo histérico perseguido. Muestra de ello es la
llamada “mistica de la tierra™, que desde la literatura y el ensayo de la primera
mitad de siglo pretendian ver “los procesos césmicos y las influencias teliricas
del Ande” predestinando al pais a “una excepcional funcién histérica” (p. 88).
El sujeto andino es visto como la proyeccién inmediata de un paisaje solemne
y petrificado en el tiempo, que explica en su grandiosidad la evidencia de una
realizacién futura latente, llimese ésta modernidad, elevacién espiritual de los
pueblos o construccién de la nacién.

Sugiero que la literatura de Walter Montenegro plantea una visién de mun-
do desde coordenadas textuales distintas. En Los z/timos, su segundo libro de
cuentos y su trabajo mejor logrado, el espacio que construye la escritura deja
de ser un simple contenedor de acciones, subordinado a la secuencia temporal-

3 Francovich identifica la escritura de la fuerza de lo teldrico con autores como Roberto Prudencio, Fernando Diez
de Medina, Humberto Palza y otros. Sin embargo, esta tendencia escritural no es un episodio aislado en la historia
intelectual boliviana, sino que tiene raices mas profundas que conectan el movimiento con figuras fundacionales
como Franz Tamayo y Jaime Mendoza, entre los mds sobresalientes.
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narrativa del relato, y se convierte en una presencia mis en el mundo social
que se muestra. Pero a diferencia de las sensibilidades geograficas de principios
del siglo XX, el de la escritura de Montenegro no es un espacio inmutable y
clavado en el tiempo, sino, como la riada, en movimiento y cambio, producido
por aquello que Foucault ha denominado, en sus escritos sobre la categoria
de espacio?, como el “habitus” de todas las pricticas sociales. Es decir, como
el producto de una actividad, de un movimiento que integra relacionalmente
todos sus elementos. Asi, el espacio urbano, que es el motivo de atencién en
la narrativa de Montenegro, no es algo dado, sino el resultado de dindmicas
sociales urbanas y de pricticas informales, institucionales, religiosas y festivas
como es, en el caso de “El Pepino”, la celebracién del carnaval.

Los personajes que introduce la narracién corresponden a la complejidad de
la época en que los cuentos fueron escritos’. Los zltimos propone un mundo
urbano como un “cerco asfixiante [...] que encierra y atrapa a sus habitantes”
(Echazi y Velasco, 2018, p. 32), habitado por una multiplicidad de presencias
en dispersién de aspiraciones y proyectos. Los personajes de los cuentos son
clases medias ansiosas de protagonismo politico, antiguos ricos que se empo-
brecen en casonas que ahora son conventillos, pobres que devienen nuevos
ricos y que viven carentes de refinamiento y sensibilidad. Se visibilizan, entre
otros, un ejército de funcionarios que la época va gestando, la poblacién de es-
tudiantes y poetas pobres de férrea voluntad por trepar socialmente, y recoveras
cuya aspiracion es hallar el ascenso social de sus hijos (p. 31).

Las narraciones pueblan la urbe con grupos heterogéneos, carentes de cons-
ciencia alguna de unidad. Y aqui lo vanguardista de la escritura de Montenegro

4 Foucault es uno de los nombres fundamentales en la teorfa social para el desarrollo de lo que se ha denominado
en la escuela anglosajona como “criical human geography”. Sus observaciones mds brillantes sobre el espacio como
categoria de andlisis vienen de charlas académicas y entrevistas que el autor dio a lo largo de su vida pablica. En 1986
se reedita, luego de casi 20 afos, Of ozher spaces, una coleccién de notas de conferencias en las que Foucault desarrolla
su pensamiento sobre el espacio moderno. La tesis fundacional de Foucault, y que lo convierte en uno de los autores
mds importantes para pensar este tema junto a Henri Lefebvre, es la naturaleza socialmente construida de espacios
culturales, institucionales y discursivos, en los que los sujetos desarrollan su existencia. Para mayor referencia sobre el
espacio como categoria de andlisis, se pueden revisar también el trabajo fundacional de Henri Lefebvre, The production
of space; y la bibliografia de los llamados “gedgrafos marxistas”: Edward Soja, Postmodern Geographies; Doreen Massey,
For Space; y David Harvey, Social Justice and the City.

5 La literatura de Walter Montenegro, que se desarrolla en los afios 30 y 40, responde a la particularidad de una época

en la que el lenguaje literario reclamaba nuevas inscripciones. Montenegro escribe Los ultimos en una época de
inflexiones politicas y reorganizaciones discursivas. El segundo cuarto del siglo XX fue el momento de agotamiento
de los grandes discursos sociales que se habian generado a finales del siglo XIX y principios del XX. Como desarrolla
Salvador Romero (1998,2009), el positivismo habia entrado en una irrecuperable crisis y el discurso liberal iba siendo
reemplazado por un nacionalismo que se vuelve dominante después del Chaco. El anarquismo, que habia tenido
su época de esplendor durante los afios 20, estaba en franca retirada. La Guerra del Chaco y el dramitico fin del
gobierno de Villarroel significaban un retroceso en el progresivo camino de las democracias sociales. La hegemonia
cultural y politica de las élites criollo-mestizas estaba siendo puesta en entredicho, pero sus contrapartes sociales
(clases medias cholas y nuevas burguesias urbanas) atn no articulaban su presencia desde la idea de un modelo de pais
salido de ellas mismas. Montenegro no se integra en ninguno de los discursos que van naciendo o se van rehaciendo.
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se muestra por el lado de los nuevos personajes en el horizonte de la narrativa
boliviana que los cuentos proponen, pero fundamentalmente por el tema de
una escritura que piensa espacialmente y disefia geografias de relaciones y sen-
tidos colectivos unidos por una conexién urbana. La ciudad pacefia es el ele-
mento relacional y heterogéneo que articula estas presencias, en espacios como
el de la habitacién de estudiantes pobres, la oficina publica, el café donde se
rednen aspirantes a poetas, o las calles en las que se desarrolla el carnaval. Asi,
lo urbano es la experiencia social de los espacios simultineos que lo ocupan, y
mds que en los secretos de una profundidad histdrica, las conexiones colectivas
se leen en términos de cercanias, distancias, recorridos, objetos y cosas que se-
paran o acercan a los sujetos. Las narraciones van disefiando imaginarias geo-
grafias urbanas que componen las formas de una ciudad compleja, casi siempre
indolente, y poblada por presencias solitarias.

Desarrollo entonces estas geografias urbanas que compone Montenegro en
tres cuentos de Los zltimos que he escogido para tal efecto, y presento el and-
lisis de cada uno de ellos como breves secciones de un cuerpo de escritura que
pretende la virtud de pensar espacialmente.

Hay sin duda en esto un interés del todo actualizable el dia de hoy. Pensar
espacialmente implica pensar identidades y procesos sociales en términos rela-
cionales, como procesos en disputa y negociacién constante. Rossana Barragin
ha llamado a esto “espacios multidimensionales™ que habitan a colectivos e
individuos, en los que una variedad de escrituras y “centros” definen no armoé-
nicamente aquello que nos hace ser lo que somos. Una interesante manera de
mirar que la innovadora escritura de Montenegro también, desde estas narra-
ciones sobre el espacio de la ciudad, tempranamente propone.

2. Laindolente ciudad: infraestructuras espaciales
en el cuento “Maternidad”

“Maternidad” narra la historia de Juana Gonzilez, quien es seducida por el
joven Federico Arnillas, un estudiante de Derecho, mestizo de pocos recursos
econdmicos y poeta sin obra, quien embaraza a la joven y luego la abandona
bajo el argumento de no perjudicar el “brillante” futuro como intelectual que
considera para si mismo. Juana, que es hija de una chola y de un zapatero, tra-
baja para su madre en la tienda de la familia. El joven poeta la ha notado, y la

6 La autora introduce esta idea en un articulo del 2006 titulado “Mis alli de lo mestizo, més alli de lo aymara:
organizacion y representaciones de clase y etnicidad en La Paz”
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observa persistentemente desde la esquina de la calle. Juana, consciente de los
duros castigos que llegardn si el padre se entera de que alguien la observa, se
refugia en el pequefio local comercial que atiende, tras el mostrador, escondi-
da detrds de un par de botellas de cerveza que cierran el dngulo de visién del
joven. Con el tiempo, Federico establece formalmente el contacto, y logra que
Juana acepte verlo en la esquina de su casa, lugar que serd reemplazado luego
por el cuarto de estudiante de Federico, donde recurren por el miedo al castigo
de los padres. En la habitacién, la joven escoge, dentro de la pobre distribucién
de pertenencias del estudiante, una silla ubicada en el centro mismo de la pieza
como el lugar desde donde escuchar los discursos de Arnillas sobre politica y
arte. La joven rechaza combativamente todas las invitaciones para reemplazar
la rigida inmovilidad de la silla por la mds generosa disposicién de la cama,
donde el estudiante la convoca a sentarse en la esperanza de vencer su resisten-
cia. Un dfa, sin embargo, al llegar Juana a la habitacién de Federico, la silla ha
desaparecido (pues, supuestamente rota, el joven la ha mandado a arreglar), y
a Juana no le queda sino la cama como tnica opcién donde ubicarse. Federico
termina venciendo todo recurso defensivo convocado. El encuentro sexual se
produce, y la desilusién mayor que sobreviene al embarazo, el abandono y la
soledad final de Juana se precipita irremediablemente. El cuento termina con
la imagen de Juana, fuera del hospital donde ha dado a luz, sin el hijo ilegitimo
que le ha sido arrebatado por una organizacién beata, sola en una inhospitala-
ria e indolente ciudad.

Como se ve, a la vez que el desarrollo temporal de una historia, este cuento
se presenta poblado de lugares, y cada uno de estos lugares estd constituido
por cosas, objetos que parecen en un vistazo inicial no ser mas que presencias
decorativas en el armado de la historia, pero que vistos mas de cerca son fun-
damentales para los intercambios y procesos que posibilitan. La habitacién del
estudiante es el perfecto caso en cuestién. Cuando Juana lo visita por primera
vez, la narracién nos muestra la imagen de un “estrecho recinto” (p. 255) en el
que la unica silla del mobiliario es el lugar escogido por Juana para sentarse,
siempre cuidindose de los avances del joven. La tnica silla entonces es algo asi
como un resguardo defensivo, y la precariedad en la descripcién de la habita-
cién esta disefiada para hacer valer su singular importancia. Sin la silla, Juana
tendria que sentarse en la cama junto al estudiante, que al final compone una
distribucién mas efectiva de las cosas en la habitacién para vencer la resistencia
de la joven. De esta manera, la presencia material de la silla, y luego su ausencia
para ser reemplazada por la cama como lugar de contacto de cuerpos, mds que
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todos los alegatos utilizados por Federico, es lo fundamental, definiendo la
forma, y por ende, digamos, el resultado del encuentro entre los jovenes.

Asi, Montenegro nos invita a recuperar el detalle como causa estructural,
aquello que no se toma en cuenta hasta que se hace evidente su falta, a cap-
turar el valor de todas aquellas intervenciones materiales en el espacio fisico y
que condicionan los niveles, dindmicas y la profundidad de los intercambios
subjetivos en los que nos involucramos.

Podemos decir entonces que la silla es una presencia casi invisible si no caemos
en la efectividad de su funcién. Propongo que la silla en el cuento es “infraes-
tructural”, en el sentido en que Brian Larkin (2016) define la infraestructura:
como formas fisicas que, operando desde cierta invisibilidad y por debajo de
las cosas, facilitan el flujo de personas, ideas y sensibilidades al interior de un
sistema espacial de relaciones. Toda “infraestructura”, segin el autor, es una
intervencién material al interior del espacio publico que afecta la forma cémo
pensamos, experimentamos y vivimos el espacio personal y colectivo. En lo
esencial, las infraestructuras son “cosas” que mueven otras cosas, y por ello
tienen fundamentalmente una importancia relacional pues, a la vez que cone-
xiones materiales, son constitutivas de lazos colectivos y afectivos que luego
configuran todo un orden social.

De esta manera, y volviendo al cuento, dos conclusiones preliminares pue-
den establecerse de esta observacién: primero, la silla es una presencia infraes-
tructural, y afecta la distribucién espacial de la habitacién. La silla es lo que
autoriza distintos tipos de acercamiento y distintos niveles de intimidad (lo
permitido, regulado por la joven). Y segundo, la intimidad sexual finalmente
alcanzada, que en la “victoria” de Federico sobre la voluntad de Juana repone la
coherencia de cierto orden social (la del cuerpo masculino, mestizo, educado y
culturalmente dominante que finalmente se impone), estd intimamente ligada
a una coherencia espacial especifica posibilitada por esta aparentemente ino-
cente infraestructura. Asi, la silla transforma el espacio fisico de la habitacién
del estudiante en un espacio social, que afirma y reproduce los juegos de exclu-

7 Aqui es necesaria una breve aclaracién categorial: el término “infraestructura” no deriva directamente de su conocida
referencia marxista a la base productiva de toda estructura social capitalista. La categoria de infraestructura que
utilizo aqui nace de la antropologia, y es una herramienta que busca analizar la correspondencia entre los distintos
elementos que intervienen en todo proceso social. Por su caricter relacional, cualquier elemento de una dindmica
colectiva humana puede ser infraestructural, siempre y cuando intervenga como parte de un canal que permita el
movimiento de formas culturales. La categoria de infraestructura estd teniendo cada vez mds desarrollo, aunque su
aplicacién mis fuerte sigue viniendo de estudios antropolégicos aplicados al contexto postcolonial africano y asidtico.
Los trabajos de autores como Brian Larkin, Dominic Davies y Keller Easterling van en esa direccién. Otros autores
como Penny Harvey y Daniel Nemser han ensayado recientemente originales lecturas para el caso latinoamericano.
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siones y jerarquias en razén de clase, educacion, género y pertenencia étnica de
la sociedad boliviana.

Pero la habitacién del estudiante no es el dnico espacio que el cuento propone
para leer el cardcter relacional de la sociabilidad de su tiempo. La tienda de la
familia, por ejemplo, “un pequefio almacén de abarrotes en que se vendia cer-
veza, pan, cigarrillos y conservas baratas” (p. 247), es el caso en cuestién. Juana,
que tiene la costumbre de pararse en la puerta de la tienda, se da cuenta de las
frecuentes miradas de Federico, lo que genera la “honrada” respuesta inicial de
la joven de esconderse tras el mostrador de la tienda. Asi, esta tienda es el es-
pacio que permite la pura relacién comercial, de intercambios de unos cuantos
pocos y contados bienes, mientras niega cualquier otro tipo de acercamiento
personal. Y esto es profundamente llamativo, pues uno de los motivos mds re-
currentes en la literatura boliviana, algo asi como una poderosa infraestructura
de sociabilidad, ha sido la “tienda”. La “tienda” es la otra denominacién de la
“chicheria™ en el campo y en la ciudad, espacio de relacionamiento comercial
si, pero también de conexién entre presencias “distintas” (en razén a diferen-
cias de clase, origen étnico o cultural), y prodiga en intercambios materiales y
afectivos combinados en la productividad de la alegria festiva y la embriaguez.
En la “tienda” tradicional de la literatura “costumbrista”, la comercializacién
de bebidas alcohdlicas, sobre todo chicha y licores, es el evento disparador del
encuentro, mientras que en Montenegro pasa precisamente lo contrario. El
mostrador en la tienda es refugio que esconde a la joven, e impide el cruce de
miradas (cerrando radicalmente toda forma de comunicacién) al interior de un
espacio como clausura de vinculo alguno que no sea el estrictamente comercial.
Espacio precario de bienes y de afectos, lugar de sospecha y silencios, la tienda
es la construccién espacialmente definida de un modelo de sociabilidad como
encierro e incomunicacién.

Al final de la narracién, después del abandono familiar que sobreviene a causa
del embarazo, desprovista de cualquier tipo de ayuda o compaiiia, Juana da a
luz en el hospital un hijo que no podra conservar, debido a la condena social
alrededor de la idea de ser madre soltera. Cuando Juana sale del hospital, la na-
rracién nos ofrece una imagen de la ciudad como lugar poblado de presencias
apuradas, indolentes e inconexas, como respuesta al sentimiento de soledad y
desesperanza que la joven siente en aquel momento: “Se detuvo en la puerta
del hospital. El sol brillaba deslumbrante, las gentes transitaban apuradas, y
habia en el aire un rumor de apremiantes bocinas de automéviles, ladridos de

8 Lugar tradicional, sobre todo en la literatura costumbrista, de venta de “picantes” (platos de comida regionales) y
chicha, que es una bebida hecha en base al fermento del maiz, muy popular sobre todo en el mundo festivo cholo.
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perro y voces humanas. (...) Levanté su pequefio atado, eché a andar” (p. 265).
Juana compone el paso y empieza a caminar sin rumbo alguno, sumergiéndose
una vez mds en la ciudad que la mira desde su propio frenetismo en un desin-
terés absoluto por la suerte de la joven.

Asi, la ciudad se muestra como un lugar extrafio, habitado por presencias aje-
nas y lejanas. Es una ciudad indolente, que aparece al final del cuento como la
extension de la experiencia personal que ha vivido la protagonista. Pero esta
experiencia ha sido construida a lo largo de un recorrido, el de Juana ensayando
acercamientos materiales y sensibles desde espacios no dispuestos para el acer-
camiento real, efectivo y emocional de cuerpos: la habitacién del estudiante, la
tienda familiar, el hospital. La ciudad, posibilita ver el cuento, es la experiencia
social de las relaciones que ocurren en los espacios que la componen y las di-
namicas que estos espacios abren, modifican o clausuran.

3. Laciudad de los funcionarios: el espacio de la
oficina burocritica en “Los ultimos”

La indolente ciudad que es producida en “Maternidad” se reafirma en el espa-
cio de la oficina publica, uno de los lugares caracteristicos del armado urbano
pacefio y centro de atencién del siguiente cuento que analizo.

La vida gris y sin sobresaltos de un oficinista de bajo rango es la que se desa-
rrolla en el cuento de Montenegro que da titulo a la coleccién: “Los tltimos”.
Inocencio Juan es un burécrata, un segundo contador en una oficina de gobier-
no que desarrolla con monotonia su trabajo ingresando cifras al libro mayor
de contabilidad de la oficina, al que lo ata, como prueba de su dependencia ab-
soluta, “una especie de cordén umbilical” (p. 148). Este burécrata, que articula
su docilidad oficinesca con la resignacién a la pobreza y a la rutina de marido
y padre, lleva una vida de repeticiones que alcanza el dia de su repentina en-
termedad y muerte su Gnico sobresalto. Un dia de trabajo como cualquiera, al
protagonista parece asaltarle la enfermedad que lo alejard de este mundo. Sin
saber exactamente por qué, o de qué, el protagonista muere, y se va sin haber
alcanzado en vida trascendencia alguna.

Las referencias espaciales al interior de la escritura del cuento son abundan-
tes. Y comienzan en el mismo titulo que Montenegro le ha dado al cuento y
que también nombra a toda la coleccién: “Los dltimos”. El titulo funciona
como una muy bien lograda metédfora social producida desde las coordenadas
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espaciales que sugiere. Como en un conjunto de presencias ordenadas donde
se ocupa el lugar final, el “Gltimo” es un lugar de enunciacién referido a un
espacio en el que “no hay otro mds”, y por tanto, la palabra inevitablemente
connota una fuerte idea de aislamiento y soledad. Pero referirnos a alguien
como “Gltimo” lleva implicita una definicién social que funciona por medio de
un mecanismo de exclusién; no hay “Gltimo” en un espacio no colectivo, y por
tanto ser el “dltimo” se vuelve una relacién social determinada por mecanismos
de aparicién y visibilidad. Si llevamos esta metafora a su connotacién plural y
colectiva: “los ultimos”, hablamos entonces de desconexiones que se vuelven
plurales, convirtiéndolas en la manifestacién expansiva del hecho social. Hay
condiciones que aislan y separan a los sujetos, determinaciones institucionales
como condicién de alienacién operando al interior de una bullente moderni-
dad urbana. Y a ellas se refiere precisamente la escritura de Montenegro.

En la narracién, un dia Inocencio enferma y al poco tiempo muere. A pesar de
que nunca sabemos la verdadera causa de la muerte del funcionario, el reproche
que a si mismo se hace el protagonista por faltar a su responsabilidad burocra-
tica nos da luces sobre lo que sucede: “Estoy perdiendo la moral, se dijo angus-
tiado; pero, cosa extrana, ni tan grave reflexion fue capaz de hacerle reaccionar
de aquella ausencia de si mismo” (p. 147). Asi, Inocencio Juan ha llegado a un
punto en que su mismo ser se comprende como algo ajeno y extrafio, “ausente”
de si mismo. El protagonista es la manifestacién de un proceso de alienacién
que lo ha separado de su mundo inmediato.

De este modo, la verdadera desgracia en la vida del protagonista no parece ser
la muerte misma, que incluso se presenta como un escape a su mundo de po-
breza y fatigas, sino la forma como la narracién nos presenta el sigiloso proceso
de su enfermedad, que, méds que con una razén fisica, tiene que ver con una
actitud hacia la vida: el acto mismo de existir parece en este sujeto un evento
siempre ajeno a su voluntad e intervencién. Sus poco efectivos galanteos amo-
rosos son una buena prueba de ello. No deja de ser llamativa la narracién sobre
los primeros ensayos de intimidad en el noviazgo del burdcrata con quien se
convertird luego en su esposa:

Ella recling la cabeza sobre el hombro de Inocencio Juan, que experimenté una
desconocida sensacién, como si su sangre hirviese en menudas burbujas a lo
largo de todo su cuerpo. Cerr6 los ojos, y de pronto le asalté la nocién de que
su mano subia por el brazo de ella (...) avanzando con la temblorosa cautela de
un ciego que se aventurase por una ruta extrafia (p. 146).

Al final del episodio, el avance tiene que ser reprimido porque la tibieza del
cuerpo de ella rehtye al contacto helado de los dedos de €1, y la pareja queda
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avergonzada y en silencio mientras Inocencio Juan piensa en el “privilegio de
los animales que sélo aman en primavera, y en el amor de los hombres que
desconoce el calendario” (p. 146).

La impericia del amante se debe entender en este caso en la afirmacién del
contacto con el cuerpo de ella como el recorrido de una “ruta extrafia”. Hay
mis que un defecto de conocimiento cuando se percibe el mundo como “extra-
fio”, y mas bien se explica como la falla de no integrar la presencia de un “otro”
en el campo de la experiencia personal, de restituir un orden que tiene en la
correspondencia relacional de las cosas su coherencia rectora. Por eso, cuando
Inocencio Juan se refiere al contacto con su compaiiera como “extrafio”, enun-
cia su propia imposibilidad de generar con ella un vinculo mas alld de si mismo,
y al asi hacerlo, enuncia el tamafio de su propia soledad. Y esta soledad es el
resultado de esta forma de mirar y comprender los eventos mas cotidianos de
la vida como “una tristeza de paisaje de otro mundo” (p. 145).

Sugiero que esta falla constitutiva del mundo de Inocencio debe ser explicada
desde el espacio de la oficina. Inocencio Juan no reconoce otro ambiente que
no sea el de la oficina, al que estd atado por medio de “un cordén umbilical”,
como refiere la narracién que representa la conexién entre el protagonista y el
libro de contabilidad. Tras 25 afios de trabajo, la oficina se ha convertido para
Inocencio en una relacién casi natural con el mundo, como si hubiese existido
incluso antes que su propio nacimiento al mundo social. El cordén umbilical
representa el absoluto grado de dependencia del funcionario respecto a su tra-
bajo como escribiente que le ha delegado la oficina. Una especie de conexién
original, el trabajo como contador publico es el Gnico centro que el burécrata
reconoce como explicador de su labor y de su identidad.

Max Weber (1978) es uno de los primeros autores que ha sefialado las conse-
cuencias alienantes de la burocracia moderna. Su eficiencia, que Weber con-
sidera necesaria para el desarrollo de las colectividades institucionalizadas,
depende de personas, miembros activos de la colectividad, definiendo el fun-
cionamiento del aparato estatal por medio de escritos y papeles. Pero el riesgo
viene cuando el espacio burocritico empieza a funcionar por si mismo, por
sobre la libertad critica del individuo e independientemente de la intervencién
activa de las personas. Hay riesgo cuando el despachar papeles se vuelve la
razén de la actividad en si misma y no una creativa mediacién con el mundo
social.

Hay una relacién inseparable entre la alienacién y las instituciones modernas
que la producen. Para Marx, alienacién y extrafiamiento, que pueden ser en-
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tendidos como sinénimos, son el resultado de las sociedades modernas en las
que el individuo, alejado de los sistemas sociales de relaciones que lo compo-
nen, comienza a percibir su entorno como la aparicién de presencias inconexas.

Asi, la persona alienada se convierte en una “abstraccién”. Marx utiliza esta
palabra para referirse a cualquier componente que aparece “aislado” del todo
social (Ollman, 1976, p. 134). El sujeto, ajeno al producto de su propio trabajo
y a su relacién con otros sujetos, empieza a internalizar esta ajenidad como
parte constitutiva de su ser, en un proceso que alcanza un punto “infeccioso” (p.
132) en el momento en que incluso entre sujeto y “especie humana”se rompe la
natural correspondencia. Romper el lazo con la “especie” significa dejar de ver
en las capacidades del humano su relacién ventajosa frente a otros animales.
Significa ignorar la capacidad de “crear” mas alld de las necesidades de la de-
manda inmediata. Porque sélo el ser humano esta capacitado para crear, entre
otras cosas, belleza, y darle a la vida otro contenido que el simplemente funcio-
nal, el grado de alienacién que restringe al sujeto de esta posibilidad propia de
su voluntad es percibida como una “enfermedad de la naturaleza”.

Volviendo a la narracién, el burdcrata protagonista es un hombre enfermo. El
oficinista es un enajenado que envidia “el privilegio” de los animales que no
tienen que amar sino en primavera, como si el atributo humano de amar, crear,
producir goce y belleza fuera mds bien una carga de la que le gustaria liberarse,
asi como los animales, que sélo por temporadas ejecutan una mecdnica fun-
cién. Asi, la ruptura del lazo entre ser humano y especie que el cuento sugiere, y
que es mucho mis fuerte en la idea del cordén umbilical que conecta al prota-
gonista con una cosa muerta como el libro de contabilidad, es la manifestacién
de un modo de vida “infecto”. Y esta infeccién es el producto de espacios ins-
titucionales que no permiten la labor creativa de los individuos, cuyo repetitivo
trabajo ha perdido toda correspondencia con el mundo social al que se deben.

En la narracién de Montenegro, el burécrata es la expresion de cualquier tipo
de creatividad clausurada en el ambiente de trabajo: el sujeto se vuelve una
extension del espacio institucional y no su momento de origen. De esta forma,
este mundo de papeles al que se halla atado Inocencio Juan ha integrado a su
sujeto de manera absoluta. Asi, mis que la tragedia personal que le toca vivir
a Inocencio Juan, es el lugar de su actividad el que la narracién senala como
el generador de su intrascendente vida y su extrafia muerte. Inocencio es la
imagen de los “Ultimos” urbanos habitando la ciudad porque en ella existen
espacios institucionales que definen esta condicién. Y si en “Maternidad”la so-
ledad de la protagonista era el resultado de espacios relacionales que constru-
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yen la indolencia e incomunicacién de los sujetos, aqui la oficina es el espacio
que impide y clausura el caricter relacional de la vida social. El oficinista de
Montenegro es un sujeto enfermo que muere por la infecciosa naturaleza de la
oficina como espacio constitutivo de su identidad social.

4. La ciudad de la fiesta: los recorridos del “pepino”
en el espacio urbano del carnaval

Quiero volver al cuento “El pepino” en este subtitulo final. El cuento, uno
de los més conocidos de Montenegro pero que no ha sido objeto de mucho
andlisis, es valioso para explorar las dinimicas del carnaval urbano, pero, sobre
todo, y es lo que me interesa en esta parte, analizar la dindmica de recorridos
y la relacién entre espacios sociales que implica el jugueteo burlesco de este
personaje del carnaval pacefio.

“El pepino” es un cuento ambientado en los festejos del carnaval que se produ-
ce en la zona del cementerio de La Paz de los afios 40. Narra la historia de este
personaje, el pepino, un héroe anénimo y bufonesco, que recorre las calles de la
zona del cementerio y se mezcla con las muchedumbres para divertir, bailar y
beber mientras la poblacién despide el carnaval en un ambiente de celebracién
general. El pepino, luego de jugar con los nifios, asistir a una mujer que estd
siendo golpeada por su pareja y de embriagarse con un policia, encuentra un
grupo de indigenas que lleva a cabo su propio festejo apartados de la muche-
dumbre carnavalera. Ya borracho, intenta aprovecharse de una joven indigena,
atrevimiento que ser al final la razén de su muerte.

El cuento, en una de sus interpretaciones, ha sido leido desde su clave cultural
en la relacién entre pepino y mestizaje. El pepino, que es hijo del carnaval y de
madre desconocida (p. 8), es un personaje ambiguo de origenes inciertos. Ese
incierto nacimiento precisamente lo convertiria en una manifestacién alegé-
rica del mestizo andino, identidad cultural que, en sus origenes, al igual que
el pepino, es producto de uniones no reconocidas y que, transitando siempre
dos mundos (el criollo y el indigena) pudo desarrollar las habilidades para
convertirse en la identidad cultural rectora de la vida social boliviana (Echaza

y Velasco, 2018, p. 48).

Segin el anilisis mencionado, el pepino tiene la capacidad de transitar espacios
de sociabilidad articulados en la alegria festiva del carnaval. Asi, en la narra-
cién de Montenegro, el pepino es un personaje que regala risas y alegria, pero
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que fundamentalmente en su trinsito compone una geografia imaginaria del
carnaval, desde las distintas relaciones de grupos y personas que lo componen.
Desde este recorrido, el carnaval deja de ser la sola manifestacién del tiempo
de la risa y de la reversion temporal de los 6rdenes de la ley y de la tradicién (el
espacio publico tomado por el baile y la embriaguez, la policia que no trans-
mite autoridad alguna y que es motivo de burla, etc.). El carnaval se convierte
en un mapa de presencias simultineas que componen la compleja textura que
simboliza el mundo urbano andino de la época. Veamos esto con un poco mds

de detalle:

El recorrido carnavalero del pepino comienza en un lugar incierto, cuando en
medio de la celebracién generalizada, un camién que transportaba mercancias
e indios ha dejado olvidado al pepino, que ya no logra subirse al retornar a él.
De alli, el pepino se incorpora con rapidez en el ambiente de la generaliza-
da fiesta, que empieza a recorrer mezclado entre la muchedumbre, y siempre
“seguido de su inevitable cortejo de nifios que iban gritando detrds de é1” (p.
268). En su avance juguetén y burlesco, el pepino pasa por donde se encuen-
tran grupos de cantores tocando sus guitarras mientras ramilletes y ajzapis son
colocados encima de los sembradios. Mis all4, “llamé su atencién un alboroto
producido en una estrecha callejuela lateral que ascendia tortuosamente hacia
el cerro” (p. 269). El pepino, siempre un honorable bufén, no puede evitar
intervenir en la desigual pelea de un hombre, un borracho de “imponentes
zapatos amarillos” que golpea a su esposa, una india que soporta indefensa
la arremetida del marido. Su siguiente parada, luego de recuperarse del golpe
recibido de la india a quien defendia, es “un tenducho en que se vendia pisco
y cerveza y del cual salian borrachos en busca de rincones propicios para sus
desahogos” (p. 271). En la tienda, a la que ha entrado con un policia ebrio que
ha olvidado la responsabilidad del uniforme para dejarse atrapar por el exceso
testivo, el pepino se demora algin tiempo, y una hora mais tarde sale, ya casi al
anochecer, cuando la fiesta afuera declinaba “en un confuso rumor de cantos,
guitarras, graméfonos chillones y bocinas de automéviles que se abrian paso
entre la masa compacta” (p. 271). Finalmente, la dltima parada, y donde el pe-
pino encontrara su fortuita muerte, es calle arriba, en “un punto desde el cual,
detras de un pequefio muro de barro, llegaba la musica de sicus y bombos de
alguna comparsa de danzantes” (p. 272).

Como se puede ver, el recorrido por el espacio fisico en el que se desarrolla el
carnaval es también un recorrido sensorial. La narracién nos lleva por calles,
tiendas y muros, pero también por sonidos, presencias y colores. Integrando en
el espacio del festejo, entre otros simbolos, camién, graméfonos, ajtapi y poli-
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cia, la narracién construye el detalle de una estructura social que, no poco con-
flictivamente, integra modernidad, cultura comunitaria y Estado, y da cuenta
asi de los complejos sistemas de relaciones que van conformando las identida-
des de la época. El graméfono es simbolo de modernidad, y emite sus sonidos
chillones en disputa con la musica de guitarras que componen canciones al-
rededor del cementerio. El camién, simbolo de la conexién infraestructural y
econémica entre ciudad y campo, comparte el espacio de grupos de personas
organizando el ajtapi, la antigua tradicién comunitaria en la que se comparte
colectivamente el alimento.

Asi, como lo ha mostrado el andlisis de Echazt y Velasco (2018), la fiesta en
Montenegro es fundamentalmente congregativa, pero no produce la unidad de
conjuntos de participantes tan diversos. Y es precisamente lo que muestra el
transito de este “alegre bufén”. El carnaval es un espacio de multiples centros,
que se configuran no necesariamente desde una disposicién geogréfica sino
desde los bailes, risas y peleas que se dan como manifestacién de intercambios,
negociaciones y conflictos entre personas o grupos que ocurren. El recorrido
del pepino es al final una nueva forma de comprender el espacio urbano. Mds
alla de la tradicional organizacién en damero alrededor de un centro tnico que
instituyé el régimen colonial, ahora se entiende lo urbano desde donde ocurren
los nudos de relaciones sociales, y de alli la posibilidad de imaginar el espacio
urbano como la confluencia, no yuxtapuesta sino concurrente, de varios espa-
cios funcionando al mismo tiempo.

La muerte del pepino se da al cruzar el limite urbano que separa la fiesta con
la oscuridad del campo. El pepino aparece muerto luego de cometer el atrevi-
miento de querer forzar a una india que servia licores a los danzantes, para lo
cual la persigue “fuera del limite de las luces rojizas, cuesta arriba, hacia el ce-
rro” (p. 273). Asi, la afrenta ocurre en los espacios mds alld de los limites que se-
paran la frontera de la tierra (aquello que ha marcado en su avance la riada) con
otro territorio de “sombras azulosas” desde las que, a lo lejos, la ciudad es “sélo
sefial minuscula” de la existencia de otro mundo “remoto y lejano” (p. 272). En
esta intrusion, la geografia urbana se ha agotado, y lo que queda es un paisaje
que no se describe, pues la narracién sélo sefiala su cardcter de “sombra”.

De esta manera, se puede ver la imposibilidad de la escritura para dar coheren-
cia a este nuevo escenario al interior del limite que el pepino ha cruzado. Este
escenario incomprensible, poblado de presencias “siniestras” como lo afirma la
narracién, marca el limite del espacio urbano, y con ello, de su 16gica interpre-
tativa para integrar distintas presencias en un conjunto humano que compon-

6107 IqUIDDIP « £ OIOWNU EISIANY

23



24

Revista nimero 43 * diciembre 2019

Geograffas imaginarias: los multiples espacios de la ciudad en la narrativa de Walter Montenegro

ga la ciudad. El mundo indigena que queda fuera del avance urbano es todavia,
nos dice Montenegro, un mundo inaccesible que resta interpretar. Y no deja de
haber en ello cierta capacidad visionaria que se prueba desde la realidad socio-
p q p
politica actual: si lo social es el caricter relacional de un espacio con multiplici-
dad de centros y espacios interiores, no ha sido sino una mezquina pretensién
y
histdrica la de tratar de dar al indigena el caricter de un conocimiento estable
g
y permanente en el tiempo.

Asi, 1a narracién de Montenegro muestra, en los cuentos que he seleccionado
para el andlisis, pero en un ejercicio que ocurre en la generalidad de las narra-
ciones en Los #ltimos, multiples territorios sociales componiendo la estructura
de la ciudad. De esta manera, el gesto vanguardista de la escritura en Los u/-
timos rompe con el grueso de la tradicién narrativa de su época, que buscaba
dar cuenta de procesos sociales desde explicaciones que acudian a tiempos
remotos, la referencia a la historia o a algin lugar de la tradicién. Al hacer de la
ciudad el espacio discursivo elegido para contar las historias, hay sin duda un
gesto innovador respecto a, por ejemplo, la literatura costumbrista de la épo-
ca que planteaba el retorno al campo como escenario de nuevos significados
colectivos. Ocurre de igual manera con los personajes que los cuentos intro-
ducen: clases medias de pocos recursos, grupos de funcionarios, estudiantes y
empleados urgidos por escalar socialmente, pero existiendo de forma precaria,
atrapados en trabajos monétonos y repetitivos al interior de una sociedad fuer-
temente estratificada donde los “Gltimos” jamds podrdn ser los primeros. Y
Montenegro organiza estas presencias en una escritura que tiene la virtud de
pensar espacialmente, y compone asi un mapa imaginario que va dibujando las
distancias, recorridos y continuidades que componen textualmente la imagen
de una ciudad que se entiende desde la soledad y encierro de todos los “dlti-
mos” que la habitan.
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