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RESUMEN

La lucha por la educación de los pueblos indígenas no se debe ver como una lucha por obtener la 
escuela estatal que legitima la diferenciación esencial entre las personas, uno de los errores de la 
política multicultural y algunas corrientes pro-indio en la actualidad es creer que lo indígena (para ser 
considerado como tal) debe mantener intactas algunas prácticas y costumbres, debe ser «originaria» 
y anclada en un pasado inmemorial y prácticamente incambiable. Esa creencia niega las estrategias 
de la comunidad indígena en su larga lucha de resistencia a la subalternización colonial de las 
élites gobernantes, la lucha indígena por la educación debe ser vista como una respuesta defensiva 
a la segmentación y exclusión de la articulación señorial de la sociedad, la economía y la política 
del Estado-nación boliviano. El presente trabajo muestra las formas creativas de la práctica político-
educativa de las comunidades indígenas; pero también muestra los instrumentos utilizados por las 
élites gobernantes por reproducir lógicas de jerarquización y diferenciación coloniales; en todo caso 
este es un pequeño aporte para comprender el accionar de los pueblos indígenas sobre el ámbito 
educativo y sus tensiones con el Estado y sus proyectos de pseudomodernización.

Palabras claves: Comunitarizar la educación; comunidades indígenas; resistencia; prácticas político-
educativas; Andes.

ABSTRACT

The struggle of indigenous peoples for education does not to be reduced a fight for a State school, which 
legitimates differences among people. One of the errors that multicultural policies and pro-indigenous 
perspectives have is the believing that asserts that it is necessary to keep ancestral practices and manners 
in order to be indigenous. This belief does not take into account the strategies of resistances that the 
native communities have had against to governmental elites during the past centuries. The indigenous 
fight for education should be understood as defensive response to segmentation and exclusion that have 
been developed by the patriarchal society, the economy and the Bolivian State. This paper focuses on 
the creative political and educational praxis that are implemented by indigenous communities. It also 

	 1	 Artículo publicado originalmente en Revista Foro de Educación Vol. 12, N° 16 (2014).
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shows how governmental elites have implemented political tools in order to reproduce hierarchical 
practices which come from colonial times. We try to bring comprehension regarding the action of 
indigenous population in education and their tension with State and its pseudo-modernization projects.

Keywords: communal education; indigenous communities; resistance; political-educational praxis; 
Andes.
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Un discurso recurrente en la historia boliviana ha sido negar la capacidad creativa 
y propositiva de los pueblos indígenas, tal vez nuestra historiografía se configura 
sobre esa premisa. Sin embargo, a lo largo de nuestra historia los pueblos y 
comunidades indígenas han desarrollado prácticas que nos demuestran su capacidad 
de transformación, resignificación y creación, elementos que han desarrollado 
sobre la base de la constante agresión y exclusión de las sociedades dominantes. 
La educación es un espacio donde se pueden apreciar de mejor forma estos 
procesos; es por ello que la lucha por la educación y la escuela de los pueblos y 
las comunidades indígenas no se debe ver como una lucha por obtener la escuela 
estatal que legitima esa diferenciación esencial entre las personas, uno de los errores 
de la política multicultural y algunas corrientes pro-indio en la actualidad es creer 
que lo  indígena –para ser considerado como tal debe mantener intactas algunas 
prácticas y costumbres, debe ser “originaria” y anclada en un pasado inmemorial 
y prácticamente incambiable, esta creencia niega las estrategias de la comunidad 
indígena en su larga lucha de resistencia a la subalternización colonial de las élites 
gobernantes, la lucha indígena por la educación debe ser vista como una respuesta 
defensiva a la segmentación y exclusión de la articulación señorial de la sociedad, 
la economía y la política del Estado-nación boliviano. La lucha por la educación y 
la escuela al ser instrumento político de resistencia y defensa, ante los proyectos 
de desarticulación de la comunidad indígena, es reapropiada y resignificada al 
interior de la comunidad (por ello se habla de educación comunal, escuela ayllu o 
escuela ayni). El presente ensayo muestra las formas creativas de la práctica político-
educativa de las comunidades indígenas; pero también muestra los instrumentos 
utilizados por las élites gobernantes por reproducir lógicas de jerarquización y 
diferenciación coloniales; en todo caso este es un pequeño aporte para comprender 
el accionar de los pueblos indígenas sobre el ámbito educativo y sus tensiones con el 
Estado y sus proyectos de pseudomodernización.

1.	La descolonización, esa conquista de la lucha indígena

La problemática de la descolonización en Bolivia no es un debate nuevo, no es 
producto del proceso político que se vive en Bolivia -aunque indudablemente es uno 
de sus ejes centrales- y menos producto de un “culturalismo importando”; es más que 
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nada una interpelación que surge en los movimientos indígenas. Ya en la rebeliones 
indígenas de finales del Siglo XVIII se plantearon los ejes básicos de la liberación 
indígena: la descolonización religiosa, la recuperación del control económico sobre 
el territorio y la valorización del mundo indígena como productor de filosofía, 
cultura y política (Ver Thomson, 2006). Si descendemos al tema educativo fácilmente 
encontraremos propuestas indígenas por superar una educación alienante, colonial 
y funcional a la modernidad capitalista. La Escuela-Ayllu de Warisata (Pérez, 1992) 
o la Escuela-Ayni  de Rumi Muqu (Garcés y Guzmán, 2006) son propuestas reales 
de una educación construida de “otro modo” -para usar terminología decolonial-, 
las cuales no son elucubraciones de algún culturalista conservador. No olvidemos 
que en el Primer Manifiesto de Tiahuanaco (1973), bajo la premisa de “un pueblo que 
oprime a otro pueblo no puede ser libre”, señala que la educación rural ha sido y 
es una forma de “dominación y anquilosamiento”. Pero esta crítica no apuntaba a 
“culturalizar” la educación y hacerla más “endógena” o “étnica”, era más bien un 
llamado a una participación real (y no ficticia) de los indígenas en la vida económica, 
política y social del país: “No pedimos que se nos haga; pedimos solamente que se 
nos deje hacer” (Primer Manifiesto de Tiahuanaco/1973. En Hurtado, 1986: 303). 

El “déjennos hacer” es una consigna que supera los pedidos de participación 
subordinada a la institucionalidad estatal, supera inimaginablemente a esos pedidos 
de algunos grupos que piensan que el Estado es el gran dador de la historia y 
nosotros (la mal llamada sociedad civil) somos simples beneficiarios. El “déjennos 
hacer” es una lucha por el ejercicio propio de gobierno, es una lucha jurisdiccional 
que intenta incorporar las instituciones del Estado (entre ellas la escuela) a las 
estrategias indígenas de estructuración del espacio y el territorio. ¿Se debe indianizar 
la escuela? No sólo la escuela sino todas las prácticas e instituciones hegemónicas, 
sacarlas del pequeño espacio donde la modernidad capitalista las ha encajado, 
reconceptualizarlas, apropiarlas y darles un nuevo sentido. La política estatal no 
puede confinar lo indígena a pequeños espacios territoriales para que ahí “ellos” 
puedan mantener y reproducir sus “usos y costumbres”, como tampoco podemos 
seguir vanagloriando que en Bolivia existe una pluralidad de culturas a las cuales 
respetamos a distancia. Esa es la posición de aquellos que privilegiadamente ocupan 
el lugar del universalismo neutro y multicultural que al momento de “respetar” la 
“especificidad y particularidad” del Otro lo único que hacen es afirmar su propia 
superioridad, porque consideran que su posición es un universal cultural, y por ello 
“aceptable” y “naturalmente” tienen el derecho de nombrar quién es o no indígena, 
“naturalmente” están destinados a mandar y gobernar.

Es desde esa posición -del universalismo neutro y multicultural- que se llega a 
creer que la comunidad indígena es una entidad “cerrada”, “auténtica” y ontológica, 
pues desde un “culturalismo originario” se  idealiza la comunidad y se la muestra como 
una entidad atrapada en el tiempo negando su contemporaneidad. El culturalista 
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originario cree que las prácticas de la comunidad indígena se mantienen “puras y 
armónicas”, si esto no sucede caen en una victimización de lo indígena; ambas posturas 
idealizan una realidad, pero su sobredeterminación simbólica tiene un límite, lo 
real. La pervivencia de la comunidad indígena, sus prácticas y expresiones muestra 
a entidades no atrapadas en el tiempo, por el contrario su pervivencia demuestra su 
capacidad de incorporar lo extraño, no de forma violenta sino autoafirmándose en la 
apropiación de lo extraño. Existe una constante “innovación endógena” (Spedding, 
2010) o “transferencias deliberadas” (Arnold y Yapita, 2006) en el mundo indígena; 
por ello el problema no es que empecemos una carrera por encontrar lo “originario” 
y “ancestral”, idealizando un pasado armónico y complementario y creamos que 
hemos encontrado la fórmula cayendo en un culturalismo neutro, apolítico y sobre 
todo conservador que se reduzca a rebautizar todo lo conocido en alguna lengua 
indígena, de lo que se trata es cuestionar el orden hegemónico y con ello el Estado, 
sus instituciones e identidades que privilegian a un grupo sobre otros. 

La capacidad innovadora del mundo indígena supera ampliamente las 
idealizaciones de algunos intelectuales que enarbolan valores cósmicos que 
contraponen un “modelo” comunal al modelo capitalista. Teniendo en cuenta lo 
que Richard Rorty menciona, se debe distinguir la afirmación y creencia de que “el 
mundo está ahí afuera” y “la verdad está ahí afuera” (1996: 25). La diferencia entre 
ambas afirmaciones no sólo es un juego de palabras, si bien el “mundo” se encuentra 
ahí afuera (fuera de uno mismo), las descripciones del mundo no se encuentran 
flotando “afuera” por si solas, la verdad o falsedad de las descripciones del “mundo” 
son construcciones de los seres humanos. El mundo de por sí –sin el auxilio de 
las actividades descriptivas de los seres humanos- no existe, son las descripciones 
de los seres humanos que le dotan de sentido y contenido, descripciones sobre 
prácticas y acciones concretas que se encuentran en el mundo. Si bien en un 
primer momento existió una intervención violenta que contrapuso “dos historias, 
dos temporalidades, dos simbolizaciones básicas de lo Otro con lo humano, dos 
alegorizaciones elementales del contexto o referente, dos elecciones civilizatorias” 
(Echeverría, 2011: 212), en la actualidad ambas no están contrapuestas, sino 
articuladas; la modernidad capitalista ha subalternizado y funcionalizado lo 
indígena. La creencia de una esencialidad y pureza cultural indígena y posterior 
particularización simplemente pasan por alto las contradicciones diacrónicas (Rivera, 
2010), esas contradicciones surgen de la interacción colonial a lo largo de distintos 
horizontes históricos y constituyen las identidades culturales en el país, pero lo más 
grave es que niega cualquier tipo de contemporaneidad de las prácticas y el accionar 
político del mundo indígena; es decir se cosifica lo indígena negando que ellos son 
el sujeto político del proceso sociopolítico que estamos viviendo. No necesitamos 
un rescate “etnoecológico” con ribetes folklóricos, necesitamos construir un nuevo 
marco interpretativo de la realidad y tenemos una fuente en el mundo indígena. 
Silvia Rivera llega afirmar que debemos “indianizar el país”: 
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La condición de mayoría es la que le permite a la sociedad indígena brindar 
su esquema interpretativo, su esquema de conocimiento y su posicionamiento 
político, como una posibilidad hegemónica que sea atractiva y que cuestione 
a los mestizos nuestra identidad. Para mí, lo más interesante políticamente del 
fenómeno de la insurgencia india, es que le plantea por primera vez al conjunto 
de la sociedad boliviana la posibilidad de indianizarse y de superar las visiones externas, 
esencialistas y cosificadoras de lo étnico. (Rivera, 2008; cursivas nuestras) 

Compartimos esta afirmación, necesitamos generar nuevos esquemas 
interpretativos, de saberes y posicionamiento político a partir de lo indígena (de 
ahí su valor como “fuente”), pero no debemos olvidar y dejar de lado la base del 
sistema capitalista mundial, pues la descolonización no puede ser una lucha 
cultural que despolitice la economía, “indianizar el país” debe suponer revitalizar 
lo indígena comunitario, no sólo como “modelo alternativo” sino como respuesta 
a la degradación civilizatoria del capitalismo. Pensar y actuar desde la comunidad 
indígena como lo verdaderamente político: “un corto circuito entre lo Universal y lo 
Particular” (Žižek, 2008: 26); que la “no-parte”, la “parte sin parte” (llámese como 
quiera: los condenados de la tierra, los subalternos) desajusta el orden universal a 
nombre de una verdadera universalidad. Siguiendo la crítica de Armando Muyulema, 
de preguntarnos por qué lo propio es un rastro particular que se agota en nosotros 
mismos, preguntarnos por qué tenemos la obligación de aprender de los demás, pero 
nadie está llamado a aprender de lo nuestro (2001: 357). La descolonización en ese 
sentido supera debates y preocupaciones culturalistas para convertirse en sendero 
político para una transformación societal; sin duda que esta lucha trae consigo la 
emergencia de violencias silenciadas, las cuales serán superadas cuando los/as 
privilegiados/as renuncien a sus privilegios y los/as subalternizados/as quebranten 
los espacios de su subalternización y se construyan nuevos espacios de reproducción 
y producción de la vida social. Por ello, la descolonización debe entenderse como 
propuesta política de la lucha indígena por un nuevo proyecto societal, donde una 
comunidad política pueda construir su horizonte mirándose a sí misma.

2. ¿Escuela rural o educación comunitaria?

La escuela ha sido la única institución del Estado que ha podido asentarse al interior 
de la comunidad indígena. Si bien la escuela ha existido desde épocas anteriores a 
la instauración de la modernidad (como ejemplos las escuelas sumerias, griegas, 
romanas o jesuíticas), los procesos de escolarización y el surgimiento de sistemas 
escolares –tal y como la conocemos en la actualidad– han sido instaurados con la 
temprana constitución de los Estados-nación. Francia y Prusia fueron los primeros 
en consolidar sus sistemas escolares, por ejemplo el sistema escolar germánico 
tenía como principal tarea la enseñanza del Alto Alemán, una lengua unificadora, 
curriculum común, división en niveles con la finalidad de cubrir necesidades 
militares, políticas y laborales: “El aspecto más importante fue una filosofía de la 
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educación cuidadosamente pensada, que se reflejaba en la organización escolar, la 
logística, el curriculum, el reclutamiento de maestros, los métodos de enseñanza 
y el ritual escolar, y cuyo objetivo era producir una ciudadanía cortada según el 
patrón de las especificaciones de los arquitectos del estado nación alemán” (Reimer, 
1973: 79). Por ello se debe hacer una diferenciación básica, la educación no puede 
reducirse a la escuela y su modo ritual: la escolaridad. El aprendizaje en las escuelas 
es una forma reducida de educación, pero lo más importante y paradójico es que su 
funcionamiento se sustenta en mitos y rituales que son aparentemente innecesarias 
para la satisfacción de necesidades materiales elementales y que son contrarias a la 
forma como se presenta a la modernidad: como emancipación de la razón.

El papel de la escuela en la reproducción de un orden hegemónico ha sido 
abordado desde diferentes puntos de vista, existe un largo debate sobre la forma-
escuela y su función en las modernas sociedades capitalistas; por ello a lo largo de la 
historia se han implementado reformas educativas que permitan no sólo ampliar la 
cobertura de los sistemas escolares sino también que puedan generar procesos más 
eficientes de “habilitación” de personas a la institucionalidad de los Estado-nación. 
Repasemos los principales mitos que reproduce la escuela para de esa manera no sólo 
revelar su forma oculta (curriculum oculto, lógicas de reproducción sociocultural, 
entre otras) sino el secreto del porqué adquiere un determinada forma; este análisis 
nos permitirá llevará a pensar la escuelas rural más allá de la clásica visión culturalista: 
la escuela como forma la imposición alienante del orden hegemónico, hecho que es 
cierto pero que no ayuda a explicar por qué la escuela y la educación son constante 
demanda e instrumento de lucha para los pueblos indígenas, por ello es necesario 
develar el “secreto de esta forma” (Žižek, 2008). 

Toda sociedad tiene mitos que sostienen su organización, de la misma forma 
desarrollan ritos que hacen de puente entre el mito y la realidad, por ello debemos 
entender al rito como una actividad que depende e interactúa con otro tipo de 
actividades dirigidas hacia fines, la ritualidad sólo se hace comprensible en esta 
relación, adquiere coherencia en esta relación. Toda la ritualidad escolar adquiere 
sentido cuando materializa y logra su cometido: formar individuos útiles para un 
sistema social y económico. Siguiendo a Reimer (1973) existen cuatro mitos que 
sustentan la sociedad moderna y encuentran una ritualidad en las escuelas para que 
de esa forma logren ser transmitidas y reproducidas por las nuevas generaciones: 

a.	 El mito de la igualdad de oportunidades, pone énfasis en el libre acceso a la escuela 
como garantía de que “todos” pueden acceder a los adelantos académicos y 
sociales; para ello el discurso de los derechos es utilizado recurrentemente, 
pero en la realidad pocos tienen acceso a la educación y a medida que avanzan 
los niveles escolares se van reduciendo las oportunidades.

b.	El mito de la libertad, se refiere a la creencia de que todos tenemos derechos 
inalienables pero en algunos casos se restringen a los rituales cotidianos de 
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las democracias representativas que ayudan a mantener la ilusión de que 
somos libres; los derechos no condenan directamente la violación de los 
mandamientos, sino conservan una “zona gris” que se encuentra lejos de 
cualquier poder: “en esta zona sombría, puedo violar los mandamientos, y 
si el Poder me sorprende ‘in fraganti’ y trata de impedir mi acto violatorio, 
puedo exclamar: ¡Es una violación a mis derechos humanos! Es imposible 
que el Poder impida un abuso de los derechos humanos y que al mismo 
tiempo esté infringiendo su correcta aplicación” (Žižek, 1999). 

c.	 El mito del progreso, tiene que ver con la linealidad con que se presenta el 
futuro, y la creencia de que la situación mejora con el pasar de los días pero 
sin que se logre visualizar límites demostrables de tal mejora. Se cree que 
los problemas serán resueltos con nuevos descubrimientos e invenciones: 
“La investigación es un hecho no ritual muy importante; pero es también, 
por otro, un ritual muy importante, porque induce a creer que los nuevos 
descubrimientos cambian totalmente el panorama y que cada día es un nuevo 
día con un nuevo conjunto de reglas y posibilidades” (Reimer, 1973: 67). 

d.	El mito de la calidad y la eficiencia, la idea de que existe una organización 
eficiente para la solución de problemas de producción, lo cual tendrá un 
efecto muy relacionado con la calidad del producto y la satisfacción de 
las demandas de los consumidores, que al final de cuentas determina el 
accionar de la sociedad.

Estos elementos hacen al núcleo oculto de la escuela. Sin embargo el problema 
no es solamente llegar a afirmar que las escuelas son alienantes y responden a 
una educación que manifiesta los intereses de un orden hegemónico, este análisis 
implicaría una sobredeterminación de lo social sobre el individuo y la comunidad 
primaria. Por otro lado, la escuela ha demostrado ser una institución flexible y 
abierta a las transformaciones: por ejemplo, han existido muchas formas en las que 
la escuela se abre a prácticas de comunidades e individuos, en temas socioculturales, 
esta apertura tiene que ver con propuesta de currículos regionalizados, prácticas 
de educación intercultural bilingüe, libros de texto y materiales didácticos en 
lenguas indígenas y otros. Pero, ¿hasta qué punto estas aperturas y flexibilizaciones 
benefician a los individuos y comunidades en cuestión? Muchos trabajos abordan 
esta problemática como procesos de interculturalidad funcional (Tubino, 2011 y 
Walsh, 2009), donde se promueven inclusiones subordinadas y reconocimientos 
distorsionados de los pueblos indígenas a las lógicas del estado-nación (Viaña, 2009); 
la crítica permanente es que el Estado –al realizar supuestas aperturas- termina 
efectuando prácticas etnofágicas con aquellos que cataloga como “sus otros”2. 

	 2	Es común leer en diferentes documentos o proyectos del Estado-nación expresiones como “nuestros” pueblos 
indígenas o “nuestra” diversidad cultural, como si estas personas y grupos sociales –con sus prácticas y 
manifestaciones- fueran propiedad del orden hegemónico. 
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Sin embargo, creer que los grupos subalternizados son cooptados por las estructuras 
e instituciones del Estado sin que ellos resistan, re-signifiquen y transformen es no 
visualizar sus movimientos internos y no tomar en cuenta su capacidad de generar 
políticas a su interior que logren frenar el orden hegemónico. La cooptación en los 
análisis que sólo ven esta práctica terminan afirmando que los grupos subalternizados 
no son capaces de generar nuevas instituciones a su interior, es “observarlos” como 
entes estáticos atrapados en el tiempo y que son constantemente “cooptados” por 
las instituciones modernas y el mercado capitalistas, es verlos con ojos coloniales, 
paternalistas y carentes de acción y movilización. Es dentro estas miradas (coloniales) 
que surgen propuestas culturalistas de preservar sus formas de vida, sus costumbres y 
tradiciones y de afirmación de su particularidad como identidad y cultura. Es importante 
dejar claramente establecido que los grupos subalternizados tienen la capacidad de 
resistir al orden hegemónico desplegando una serie de estrategias que, en algunos casos, 
funcionalizan instituciones y elementos de la misma modernidad, funcionalización 
que busca mantener la cohesión interna de sus comunidades, como menciona Partha 
Chatterjee: “estos ‘otros’ tiempos no son meras supervivencias del pasado premoderno: 
son los nuevos productos del encuentro con la propia modernidad” (2008: 63).

En el ámbito educativo, no es que las comunidades esencialmente han tomado a 
las escuelas, si bien las escuelas han sido entes alienantes y órganos de legitimación 
del orden hegemónico (como se menciona en el Manifiesto de Tiahuanaco), en algún 
momento histórico la lucha por la educación implicó una estrategia por preservar 
las formas comunitarias de producción y reproducción de la vida social, es por ello 
que la lucha por una educación indígena ha venido acompañada por una lucha 
por la tierra (Choque, 1992). Es decir su visión de educación ha sido como praxis 
política, donde la educación y la lucha por escuelas indigenales se convirtieron en 
instrumentos que ayudaron a consolidar fines políticos (la reivindicación de tierras 
comunales). Por ello, hay que poner en planos distintos a la escuela como agente 
de legitimación del Estado-nación y la educación comunal como elemento de 
autoafirmación de la comunidad indígena, ya que ambos se encuentran en constante 
disputa. La escuela como institución estatal, siguiendo a Pablo Regalsky (2007), con 
la utilización de “pedagogías autoritarias” y su carácter de “isla no indígena”, intenta 
romper los sistemas de control territorial al interior de la comunidad indígena 
para re-estructurarla bajo las lógicas de control territorial del estado-nación, y la 
educación comunal, como réplica a la escuela rural, se ajusta como una nueva forma 
que permite mantener y proteger la comunidad de las formas de (des)estructuración 
estatal ¿Cómo se dio este proceso? Para ello hay que entender el uso instrumental 
de la educación y la escuela por la bolivianidad a lo largo de la historia, donde la 
necesidad de “educar al indio” estuvo ligada a un proyecto de construcción nacional 
basado en la “civilización” de la otredad, pero estos procesos no podrían comprender 
totalmente sin los continuos movimientos de resistencia e innovación endógena al 
interior de las comunidades indígenas.
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2.1. La invención de escuela rural 

En los últimos veinte años del siglo XIX sucedieron una serie de eventos que 
transformaron la concepción de “lo indígena” en el imaginario de la sociedad 
boliviana y se dio la construcción de lo que a lo largo del siglo XX se trató como 
el “problema del indio”. Si bien desde la creación de la república lo indígena fue 
considerado como un problema para la construcción de un Estado moderno, no 
se podía prescindir de sus formas de organización, ya que la economía nacional 
dependía del tributo indígena. Sin embargo, entre 1860 y 1870 la recuperación del 
precio de la plata y la demanda internacional de nuevas materias primas (caucho 
y estaño) hicieron que la economía del Estado y la oligarquía en Bolivia dejen de 
depender del tributo indígena (Rivera, 2010). Eric Hobsbawn (2005) menciona que 
entre 1860 y 1890 la economía mundial “cambió de ritmo”, la producción mundial 
aumentó de forma sustancial –la revolución industrial se expandió a nuevos países y 
las economías norteamericana y alemana crecieron a pasos agigantados-, el comercio 
internacional se agilizó y expandió generando una división internacional del trabajo. 
Los países latinoamericanos se vieron favorecidos por la exportación de materias 
primas y surgieron economías primario-exportadoras que necesitaban de políticas 
económicas que beneficiaran el libre comercio, es de esta forma que el liberalismo 
se empezó a difundir como pensamiento político y económico en Latinoamérica. 
En este contexto surgen grupos de reformistas liberales que ingresan al escenario 
político en Bolivia: “…los propietarios de minas y las élites terratenientes impulsaron 
planes para facilitar el libre comercio, privatizar las entidades comunales y la 
propiedad colectiva, liberalizar los mercados de tierras y capitales, y construir una 
infraestructura ferroviaria orientada hacia las exportaciones” (Gotkowitz, 2011: 44). 
Sin duda, un estudio detallado sobre la historia del ferrocarril en Bolivia nos llevaría 
a estudiar la consolidación de una economía primaría que depende de los mercados 
externos; el ferrocarril fue parte de un proceso de apertura a inversiones extranjeras, 
la conexión con un mercado internacional y la paulatina erosión de economías y 
mercados locales; la prosperidad del sector exportador hizo que el capital extranjero 
fluya por las venas de la economía andina (Aycart Luengo, 1998).

Como mencionan Nils Jacobsen (2007) y Nancy Postero (2009), el crecimiento 
económico producto de las transformaciones económicas estructurales en el mundo 
atlántico llevaron a crear el espacio fiscal y político para emprender reformas económicas 
liberales dentro de “prioridades criollas” en Bolivia. Las “prioridades criollas” 
impulsaron intentos de reforma agraria que tendrían fuertes repercusiones en las 
comunidades indígenas. Como menciona Marta Irurozqui (2006), se culpabilizó a 
los grupos que habían mantenido sus privilegios coloniales por el escaso progreso 
alcanzado; uno de esos grupos fueron los pueblos indígenas, puesto que ellos 
habían logrado mantener sus privilegios en cuanto a la propiedad de sus tierras y la 
jurisdicción a su interior a cambio de tributar y hacerse cargo de la modernización del 
agro; por ello empezó a surgir el discurso del arcaísmo económico que implicaba la 
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propiedad comunal indígena para la mejora nacional. Es así que se arremetió contra 
la comunidad indígena y la propiedad colectiva de la tierra, en 1866 el gobierno de 
Mariano Melgarejo estableció una norma en la cual se propiciaba que los indígenas 
recaben un título de propiedad en un término de 60 días después de una previa 
notificación –acto que en los hechos no ocurrió-, caso contrario el gobierno podía 
subastar la propiedad (Mendieta, 2006: 764), posteriormente y amparándose en 
una ley promulgada en 18423 declaró a las tierras comunales como propiedad del 
Estado y generó un “proceso de expropiación sin precedentes” (Gotkowitz, 2011). 
Esta medida benefició a familias y militares vinculados al gobierno como pago por 
favores recibidos y no a las élites terratenientes tradicionales, esto desembocó en un 
sentimiento anti-melgarejista que, conjuntamente a la reacción de las comunidades 
indígenas despojadas de sus tierras, generó una alianza política –entre indígenas y 
no indígenas- que derrocó al gobierno de Melgarejo en 1871. 

La respuesta indígena a las medidas de Melgarejo causó una fuerte impresión en 
las élites, no sólo por la alianza política realizada sino, sobre todo, porque sembró 
en el imaginario social el tema de la tierra y la comunidad indígena, lo que llevó a la 
Asamblea Constituyente de 1871 a ratificar los derechos propietarios indígenas sobre 
sus tierras y la necesidad de emprender una nueva reforma agraria. Las poblaciones 
indígenas habían hecho suya la victoria contra Melgarejo y se sintieron parte de la 
nación, por su lado el nuevo gobierno denominaba a los indígenas como “indios 
patriotas” (Mendieta, 2006). Sin embargo, el debate público sobre la propiedad 
indígena de la tierra y la necesidad de otorgarles ciudadanía -más que por integrarlos 
a la nación era por el peligro que ellos representaban en su calidad de “incivilizados”-, 
se diferenció entre los grupos que apoyaban la expansión de la hacienda y veían a los 
indígenas como mano de obra servil, carentes de ciudadanía y fuera de un proyecto 
de construcción nacional y, los grupos que apoyaban la pequeña propiedad indígena 
y su acceso a la ciudadanía por medio de su educación y civilización (Postero, 2009). 
En ambas posturas existía la necesidad de “transformar” la comunidad indígena y 
la propiedad colectiva de la tierra; sin embargo, como menciona Brooke Larson 
(2002), los incipientes valores burgueses –y liberales- no podían reemplazar hábitos 
coloniales, y la única forma de resolver la paradoja universalista de la ciudadanía era 
bajo preceptos de diferenciación. 

Fue así que en 1874 bajo el objetivo de “liberar la tierra” se promulgó la Ley 
de Exvinculación, esta normativa buscaba consolidar la pequeña propiedad, en el 
discurso se pretendía consolidar un mercado de tierras acorde al mercado liberal, 
para ello se pretendía convertir al indio en un pequeño propietario individual con 
capacidad de libre compra y venta de tierras (Irurozqui, 1994). No obstante, en el 

	 3	Fue en 1842 que el gobierno de José Ballivián declaró las tierras comunitarias como propiedad del Estado 
y los indígenas fueron catalogados como enfiteutas (poseedores temporales a cambio de un pago anual); sin 
embargo esta relación fue considerada por Melgarejo como “proteccionista” y, buscando reducir el déficit 
fiscal, emprendió una lucha frontal contra la comunidad indígena (Mendieta, 2006 y Gotkowitz, 2011). 
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proceso de implementación –después de la Guerra del Pacífico (1879)- se favoreció 
la propuesta pro-hacienda4 y la eliminación de comunidades indígenas (Gotkowitz, 
2011). Este proceso desencadenó una serie de sublevaciones y movilizaciones de 
poblaciones indígenas que incluso activaron memorias largas para la defensa de la 
propiedad colectiva de la tierra, uno de los más importantes fue el movimiento de 
los apoderados. Los apoderados articularon una red de defensa legal de la tierra muy 
extensa y lograron que el Estado reconozca la propiedad comunal en títulos de 
“composición y venta” emitidos en la época colonial:

Como nunca antes, las comunidades sacaron a relucir sus antiguos títulos 
coloniales y, en el caso de no poseerlos, los apoderados fueron los encargados 
de realizar viajes a los diferentes archivos en pos de los documentos. De 
esta manera, algunas comunidades se libraron de las mesas revisitadoras al 
demostrar que eran dueños de sus tierras. También fue un logro importante 
el que muchas accedieran a la titulación colectiva bajo la figura conocida con 
el nombre de “proindiviso”. Sin embargo, estos éxitos no lograron impedir 
que las bases de la propiedad comunal se erosionen debido a la infinidad 
de problemas suscitados por la puesta en marcha de la ley, lo que provoco 
que las diferencias internas se intensifiquen y que aparezcan conductas 
individuales en el seno de la comunidad que, en algunos casos, se tradujeron 
en enfrentamientos. (Mendieta, 2006: 773)

No voy a desarrollar en la alianza entre indígenas y liberales en la mal llamada 
Guerra Federal de 1899, un conflicto interregional al interior de los grupos de 
poder y que enfrentaba posturas conservadoras y liberales, existe bibliografía que 
desarrolla de forma magistral este periodo histórico (Condarco Morales, 1986; 
Rivera, 2010). Sin embargo, es necesario resaltar que en este momento histórico 
el movimiento indígena comenzó a desarrollar una lectura propia de la nación, sus 
instituciones y la construcción de un proyecto político que resquebrajó la alianza 
con los liberales para desarrollar una rebelión en toda la extensión de la palabra. 
El proceso desembocó en la derrota de la sublevación indígena liderada por Zárate 
“el temible” Willka que generó un imaginario de la incivilidad y salvajismo de los 
indígenas, imagen ampliada por los hechos de Mohoza5 y el posterior juicio a los 
indígenas responsabilizados por los hechos. Es así que el “nuevo” siglo tuvo a su favor 
un periodo de “Pax liberal”, fue en este escenario que surgieron los debates sobre 
la educación del indio y posteriormente la invención de la escuela rural indigenal. 

	 4	Muchas subastas permitieron la anexión de comunidades enteras a haciendas ya existentes, sobre todo en zonas 
altiplánicas (Mendieta, 2006).

	 5	Mohoza, una población ubicada en la provincia Inquisivi (La Paz, Bolivia), fue escenario, en febrero de 1899, 
del asesinato de un grupo de ejército liberal –aliados del movimiento indígena- en manos de comunarios 
indígenas. Se menciona que este hecho significó el quiebre de la alianza indígena-liberal, sin embargo, muy 
poco se abordan los motivos que llevaron a la acción de los comunarios indígenas -los cuales tienen relación con 
las diferenciaciones y proceso de explotación realizadas por grupos criollo-mestizos que habitaban poblaciones 
rurales- y que al final fue utilizada como excusa de los “nuevos” gobernantes para deshacerse de sus aliados. 
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El uso instrumental por parte de los liberales de los hechos de Mohoza y 
masificación de la paranoia colectiva sobre la “guerra de razas”, acrecentó la 
creencia de la no-humanidad de los indígenas; sin embargo, el auge del positivismo 
y la creencia dogmática en la ciencia y la razón llevaron a defender posturas de 
un reformismo social, se creía que los indios eran víctimas de su ambiente y de su 
historia, por lo que se desarrolló una fe en la educación como medio para asimilar y 
regenerar racialmente al indio; la educación se convertía en lo que Brooke Larson 
ha denominado una “política de la posibilidad” (Larson, 2008). No por nada 
algunos autores hablan de una reforma educativa liberal que amplió y modernizó 
la educación pública en Bolivia y que tenía como objetivo principal (re)construir la 
nación boliviana, que en el fondo era consolidar una regeneración étnica y física de 
una patria “enferma” (Martínez, 1999). De esta forma cerca de 1905 se comienza 
a desarrollar una red de escuelas ambulantes en el área rural, proyecto que resultó 
un fracaso por el escaso apoyo económico y de autoridades locales. Así también se 
abrieron escuelas normales, tanto en el área urbana como rural, todo con el fin de 
promover procesos de alfabetización en la población indígena. Una de las críticas 
a este proyecto fue que en un país donde la participación política y el voto eran 
limitados a personas que sabían leer y escribir, el único fin de ampliar el sistema 
educativo era generar una “muchedumbre electoral” y relaciones clientelares con 
la población indígena (Paredes, 1907). Sin embargo, y a pesar de la política agraria 
del partido liberal, la apertura de escuelas fue bien recibida por las comunidades 
indígenas:

El movimiento comunal por la alfabetización coincidía con los intereses del 
Partido Liberal, pero simultáneamente apuntaba a fortalecer a una nueva 
generación de líderes y litigantes indígenas, que tenían la responsabilidad de 
defender los títulos de tierras locales frente a las políticas liberales de despojo 
y usurpación irrestricta de tierras. De esta manera, al igual que con los pactos 
políticos entre liberales y campesinos, la campaña de alfabetización rural 
que Montes, Saracho y Rouma promovieron se podía voltear contra ellos en 
[la] larga lucha por la defensa de la comunidad y fortalecimiento étnico. La 
alfabetización campesina podría haber producido más clientes en momentos 
de intensa rivalidad interpartidaria, pero también amenazó con incrementar 
las filas de los campesinos litigantes, los intrusos políticos y los migrantes 
cholos que llegaban a las puertas de la ciudad letrada. (Larson, 2008: 130-131)

Es así que nuevamente emerge la imagen del cholo en la historia y su emergencia 
respondía a una coyuntura especial; cholo era aquel “indio letrado” que servía como 
ente de conexión entre la comunidad indígena y las instituciones del Estado, ya sea 
para defender legalmente la tierra comunitaria indígena o para entablar relaciones 
clientelares con los partidos políticos, para élite este sujeto personificó todos los 
males nacionales y su accionar era considerado de intrusión en la ciudad. Para la 
segunda década del siglo XX, el cholo se había convertido en el nuevo causante 
del fracaso de la construcción de una nación moderna y su masificación se la 
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relacionaba con el proyecto liberal de la educación universal. No pasó mucho para 
que nuevas posturas conservadores emergieran en el debate público, no buscando 
negar la utilidad de la educación en el proyecto civilizatorio de las masas indias, en 
todo caso planteaban la necesidad de una educación acorde a las características de 
esta población.

El trabajo de Josefa Salmon (1997) desarrolla de forma magistral la construcción 
de lo indígena en la primera mitad del siglo XX por parte de la élite intelectual, 
para el momento histórico que nos interesa estas posturas asumirán la necesidad de 
emprender un proyecto modernizador y evolucionista propio y auténtico, el cual se 
base en las fuerzas telúricas de lo indígena, a esto se ha denominado indigenismo. 
Esta concepción de lo indígena venía acompañada de un proyecto educativo 
específico y fue la plataforma sobre la que se construyó la política educativa en 
Bolivia. El indigenismo vanagloriaba la fuerza de trabajo indígena, mencionaba sus 
cualidades como agricultor y trabajador, sobre todo en un medio tan hostil como el 
altiplano, pero mantenía el contradicción de considerar a los indios como iguales: 
¿cómo convertir a los indios en fuerza de trabajo que permita la modernización 
de la nación sin construir una comunidad política donde exista un proceso de 
ciudadanización? Tal vez esta fue la cuestión más grande de la intelectualidad y la 
educación se encontraba en medio del debate, una respuesta nos la puede dar un 
pedagogo de ese tiempo:

El indio es un futuro ciudadano. No se le puede negar el goce de ese derecho 
civil. Pero, ¡tate! Que no sea esclavo de la política, que no sea instrumento, 
porque cuando falten los escrúpulos, le han de vendar los ojos, han de atizar 
su pasión y han de lanzar así en la lucha.

Ganaría en una cosa para perder en la otra.

Dentro de su educación, alejar al indio de la política insana, ha de ser obra 
más digna que la educación misma. A tenerlo, como tenemos hoy, a algunos 
elementos, mil veces preferible será dejarlo vegetando en su ignorado rancho.

Me estremezco ante la horrible perspectiva de que, por causa de nuestra 
impericia o de nuestra ineptitud, llegáramos a pervertir el alma india que hoy 
permanece blanca y sana.

Si el indio letrado ha de convertirse en un politiquero vulgar y ciego, es mejor 
dejarlo encadenado por la ignorancia, como está en este instante.

Si ha de ser un ciudadano que se detenga integérrimo ante las tentaciones y 
ante los excesos predominantes, allí de nuestra mano franca y honrada; pero si 
a la inversa, se ha de dejar subyugar por la palabra demagógica o por los odios 
partidistas… ¡atrás! Cercenemos la mano antes de que esté armada para actos 
delictuosos. (Guillen Pinto, 1919: 145-146)
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La relación indio-política sobresale en el texto; existía un permanente temor 
de que los indios accedan a un papel protagónico en el espacio público y político, 
incluso sus relaciónes con los partidos políticos eran catalogadas como “insanas”, 
ya que se consideraban poblaciones incapaces de manejar este tipo de asuntos, 
sobre todo por considerarlos más instintivos que racionales. Este temor, como se 
mencionó, se acrecentó por la emergencia de la defensa legal de la tierra y el papel 
del cholo como “indio letrado”. 

En este contexto la propuesta educativa fue importante, puesto que si el indio 
era un buen trabajador, agricultor y poseía una habilidad manual era importante 
que la educación que recibiese potencie estas prácticas: “El indio no puede ser 
sino obrero, nada más que obrero” (Guillén Pinto, 1919: 131). En este sentido, la 
educación del indio debía realizarse en su “hábitat natural”, debería potenciar sus 
prácticas y educarlo en lo que siempre se ha desarrollado. En este periodo surge la 
noción de escuela-trabajo, ella es utilizada para reproducir mitos de diferenciación 
y jerarquización coloniales. Los indios sólo podían ser obreros y por ello había 
que enseñarles a producir y trabajar, no así a pensar. Es lo que Brooke Larson ha 
denominado la “invención del indio iletrado” y “la pedagogía de la raza” (2008), esa 
distinción y jerarquización coloniales de los objetivos de la educación en el espacio 
urbano y rural, distinción que se han mantenido en las diferentes reformas educativas 
emprendidas en Bolivia y que fueron el principal elemento para diferenciar al 
citadino letrado-politizado del indio iletrado-trabajador.

2.2. La educación comunitaria, la respuesta en los Andes

La lucha por escuelas y educación puede ser vista como una demanda contradictoria 
al interior del movimiento indígena, más con los elementos desarrollados en el 
punto anterior. Sin embargo, existen elementos prácticos para entender por qué 
existe la necesidad de contar con estas instituciones del estado-nación al interior 
de las comunidades indígenas, pasemos a desarrollar estos elementos. La principal 
forma en que el Estado ha intentado desestructurar a la comunidad indígena fue 
mediante transformaciones legales y jurídicas, para ello se ha valido en el uso 
exclusivo del castellano: “la escritura de la legalidad estatal” (Regalsky, 2007: 163); 
por ello un elemento para explicar por qué las comunidades indígenas luchan por 
escuelas indigenales es la necesidad de que los educandos ayuden a “descifrar” 
textos legales. El no acceso a la lectoescritura fue la principal forma de controlar 
a la población indígena; antes de 1952 las haciendas prohibían la instalación de 
escuelas en su interior, entonces no es extraño que la principal demanda fuera el 
acceso a esos espacios negados; por ejemplo, la expansión de las escuelas rurales con 
el Código de la Educación Boliviana de 1955 fue vivida como un logro histórico 
para los indígenas, destinaban tierras no sólo para la construcción de escuelas sino 
también para su auto sustento utilizando lógicas de trabajo comunitario (mink’a), 
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esto permitía superar la dependencia total hacia el Estado-nación. Otra explicación 
para la demanda de escuelas y educación por las comunidades indígenas se refiere 
a la necesidad de establecer relaciones más equilibradas y justas en su permanente 
contacto con los mercados y el comercio capitalista (“para no ser engañados por 
los comerciantes del pueblo”). En estos dos aspectos el fin de la educación no 
tiene un carácter instrumental sino encierra necesidades por establecer relaciones 
de igualdad: una demanda específica lleva consigo una aspiración por cambiar la 
estructura jerarquizada de las relaciones sociales y económicas. 

Pero la lucha por escuelas indigenales no se realiza desde un espacio acrítico y de 
recepción a las instituciones estatales, por eso remarcamos la diferencia entre escuela 
rural y una educación comunitaria, si bien existe un imaginario sobre la escuela, es 
clara la posición de las comunidades indígenas respecto a los sistemas escolares y 
la escolarización; es decir el rechazo no es total a los órganos e instituciones de 
la modernidad liberal sino que se los reconceptualiza, se los reconstruye, y se los 
adapta a su mundo de la vida. 

Es útil entender que las comunidades indígenas han desarrollado a lo largo del 
tiempo prácticas de asimilación de lo extraño como método que mantiene su cohesión 
interna, por ello la comunidad indígena en la actualidad no puede ser considerada 
desde esa perspectiva multicultural que cree lo indígena para ser considerado como 
tal debe mantener intactas sus prácticas y creencias atemporalmente. La comunidad 
indígena ha desarrollado estrategias de “transferencia deliberada” (Arnold y Yapita, 
2005: 12) tanto de instituciones, prácticas o instrumentos de la modernidad, por 
ello no se puede hablar simplemente de cooptación del Estado hacia la comunidad 
indígena (esta perspectiva mantiene la visión Estado-céntrica de la historia y la 
problemática), debemos antes que nada ver las prácticas de la comunidad indígena 
en su relacionamiento con lo extraño y la formación de lo heterogéneo a partir de 
este encuentro. 

Ante las sorderas coloniales de la sociedad hegemónica y sus prácticas de constante 
exclusión, las prácticas compensatorias de las comunidades indígenas parecen ser 
una estrategia que buscan una intercomunicación, es así que el mundo indígena 
logra asimilar la lengua, los conocimientos y las prácticas textuales del grupo 
dominante con fines propios, es su forma de resistir a la imposición pasiva y generar 
prácticas de “interculturalidad andina” (Arnold y Yapita, 2005). Si bien la escuela 
rural ha servido para desplegar formas de asimilación subordinada y la imposición 
del imaginario sobre el Estado-nación, en un claro intento por desestructurar a la 
comunidad indígena, la misma escuela es también un espacio donde se tensionan las 
relaciones entre el Estado y la comunidad, es un espacio de confrontación y disputa, 
es una tensión entre la jurisdicción estatal y la jurisdicción de comunidad (Regalsky, 
2007: 174); es sin duda una disputa por la autoridad y el poder. 
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Raqaypampa (ubicada en la provincia de Mizque, Cochabamba) es un ejemplo 
interesante de esta disputa jurisdiccional. En la década de 1970 se abrió una escuela 
nuclear en Raqaypampa; la apertura de las escuelas en el área rural fue acompañada 
por procesos de clientelismo político que servían como instrumentos de control 
por parte del Estado hacia las comunidades indígenas, pero también abría la 
posibilidad de generar subcentrales sindicales indígenas6. La crisis económica de 
la década de 1980 y su posterior resolución inició el periodo neoliberal en Bolivia, 
nuevamente abrió el debate sobre la necesidad de reformar el agro y para ello se 
implementó un impuesto a las parcelas campesinas (Ley de Impuestos 843): “El 
sector dominante proponía la implementación de un proceso de transformación 
agraria bajo el nombre de ‘Agropoder’ que no significaba otra cosa que convertir al 
campesino en empresario, medianizando su propiedad” (Garcés y Guzmán, 2006: 
37); aprovechando esta coyuntura algunas empresas intentaron apropiarse de tierras 
comunitarias, pero se encontraron con fuertes sindicatos agrarios que intentaron 
hacer prevalecer las resoluciones de sus asambleas y autoridades campesinas 
sin intermediación estatal, lo que implicó abrir una disputa jurisdiccional entre 
las comunidades indígenas y el Estado-nación. A esta situación de crisis se debe 
sumar una experiencia, en 1986 varias comunidades pidieron a CENDA (Centro 
de Desarrollo Andino, una organización no gubernamental que trabaja temas 
relacionados a economías indígenas) un programa de alfabetización para adultos 
y niños. Se eligieron varios jóvenes de las comunidades y se realizaron sesiones 
nocturnas de tres a cuatro horas, donde la enseñanza y la escritura eran en quechua, 
aun cuando las comunidades pidieron la enseñanza del español: “los resultados les 
sorprendieron mucho a ellos mismos [se refiere a los comunarios] porque en tres o 
cuatro meses los adultos comenzaron a escribir (en quechua). Parecía asombroso que 
adultos del área rural pudiesen aprender tan rápido cuando los escolares no habían 
podido ni tan siquiera aprender a escribir su propio nombre, después de cuatro 
años en la escuela” (Regalsky, 2007: 180), ¿cómo era posible que se tuvieran avances 
más significativos con un programa temporal en relación al sistema educativo? Este 
evento mostraba que ni para fines prácticos la escuela cumplía su rol.

Las críticas a la escuela emergieron en este contexto, la incorporación de la 
escuela a las estrategias andinas de estructuración del espacio abrió una serie de 
cuestiones sobre la relación entre la comunidad y las instituciones estatales. Por 
ejemplo, al interior de la comunidad existía una competencia entre las familias y 
la escuela por el acceso al tiempo de los niños. Las familias querían asegurarse de 
que las escuelas permitieran a los niños tomar parte en el trabajo agrícola familiar 
pero esto evolucionó en una resolución que involucraba el ámbito del poder, en 
cuanto querían tener la autoridad para definir cuándo debía funcionar la escuela y 
cómo debía hacerlo: “La propuesta de hacer un calendario escolar correspondiese 

	 6	Un trabajo interesante que aborda la relación escuela y sindicato agrario es el presentado por Victor Frías 
Mendoza (2002).
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con el ciclo agrícola parece ser una simple demanda basada en cuestiones de 
conveniencia práctica. Empero, este argumento se desplegó hasta hacer visible la 
colisión y el divorcio entre dos lógicas diferentes, una de las cuales regula el espacio 
de la comunidad y, la otra, la lógica burocrática del estado” (Regalsky, 2007: 189). 
Los comunarios estaban convencidos en que ellos debían decidir sobre qué y cómo 
se debía enseñar a los niños, pero no era sólo un asunto de maestros y padres de 
familia7 sino de toda la comunidad. Para 1986 las comunidades de Raqaypampa 
decidieron retirar a sus hijos de la escuela argumentando deficiencias de la escuela 
estatal y la necesidad de contar con sus hijos e hijas para el periodo de siembra, es así 
que la crisis social se extendía también al ámbito educativo el cual se ampliaba con la 
imposibilidad de pagar el haber mensual del profesor; entre las principales críticas 
vertidas por los comunarios a la escuela se pueden señalar:

•	 La escuela es de carácter mecánico y memorístico.

•	 La educación se imparte en castellano y de esta manera los niños no aprenden 
casi nada.

•	 La escuela vuelve flojos a los niños.

•	 Los maestros reducen su tarea al mínimo esfuerzo.

•	 Existe bastante prepotencia de parte de muchos maestros frente a la 
“ignorancia” y la “humildad” de los padres de familia. (Arispe en Garcés y 
Guzmán, 2006: 38)

Como mencionan Fernando Garcés y Soledad Guzmán (2006), se intentó 
resolver el problema, pero los comunarios y comunarias indígenas mencionaban 
que se abriría la escuela sólo con la presencia de “maestros campesinos”, todos ellos 
elegidos por una Asamblea comunal, los cuales debían ser reconocidos por el Estado. 
La resolución no era una tarea sencilla. Esta postura de la comunidad implicaba una 
transformación de la institución escolar y hacerla un instrumento que fortalezca 
las relaciones de producción y reproducción comunitarias. El primer elemento 
para este proceso fue retomar la práctica de la responsabilidad en el sostenimiento, 
la comunidad indígena sostiene a la escuela con productos o trabajo, esto llevó a 
restaurar la “tregua pactada” (Rivera, 1990) entre comunidad indígena y el Estado8. 
El conflicto escolar permitía posicionarse sobre la institución escolar, desprenderla 

	 7	Con la implementación de la Educación Intercultural Bilingüe de la Reforma Educativa (1994) se restringió 
la participación comunitaria a la participación de padres de familia, de esa manera las demandas educativas 
se corporativizan y se convirtieron en intereses específicos (sobre contenidos y aprovechamiento de los 
estudiantes) que no lograron afectar al núcleo del problema de la educación en el área rural. 

	 8	Según Silvia Rivera la “tregua pactada” hace referencia a una percepción comunitaria sobre su relación con el 
Estado, la cual implica la realización de acuerdos parciales y temporales que permitan defender la propiedad 
comunal de la tierra ante la jurisdicción del Estado. 
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de la jurisdicción estatal y ubicarla en medio de la normativa y la práctica productiva 
comunal, esta ubicación permitió que la escuela dependa del recién conformado 
Consejo Comunal de Educación, instancia que custodiaba la autoridad comunal 
sobre la escuela. 

El papel de los “maestros campesinos” también fue importante en este proceso 
de resignificación, usualmente los proyectos de educación intercultural bilingüe 
plantean que los/as profesores/as deben hablar el idioma materno de los/as niños/
as que asisten a la escuela, lo que permitiría procesos eficaces de aprendizaje-
enseñanza; sin embargo, este tema no sólo implica la problemática de la lengua –que 
es un tema no menos importante-, sino también la problemática de la legitimación del 
conocimiento local: “planteaba el problema de la legitimidad de una escuela dirigida 
pedagógicamente por alguien que no cuenta con el reconocimiento oficial estatal” 
(Garcés y Guzmán, 2006: 40). Un último aspecto a ser tomado en cuenta en esta 
experiencia fue sin lugar a dudas el tema del calendario agrícola y escolar, lejos de 
ser un problema administrativo se convierte en un aspecto que a la largo termina 
subsumiendo los tiempos de la comunidad indígena a los tiempos del Estado-nación 
(no sólo en cuanto a su calendario cívico, sino sobre todo de su funcionamiento); 
este tema más que una acomodación de la comunidad a la escuela o viceversa 
significó transformar los elementos pedagógicos, puesto que revalorizó a el “trabajo 
como elemento educativo” (Ibíd.: 41). Con esto se rompió aquella construcción 
de la intelectualidad indigenista que promovía la reproducción colonial de que el 
indio debía ser educado para trabajar, en todo caso, y de manera resplandeciente, se 
planteaba que el trabajo es educación. Con estos elementos se lograba una participación 
comunal en la práctica educativa, pero sobre todo se le asignaba un rol productivo a 
la escuela al interior de la comunidad. 

A modo de cierre: la educación desde el subsuelo político

Las transferencias deliberadas de prácticas textuales y lingüísticas del orden 
hegemónico o la lucha por la universalidad de la educación son aspectos que deben 
entenderse, no desde la figura esencializada de la alienación de la comunidad indígena 
sino, como prácticas contra la exclusión por parte de las políticas del Estado-nación 
boliviano y el “profundo anclaje colonial de la cultura política dominante, a través 
de su rechazo al ingreso del campesinado-indígena, en sus propios términos, a la 
arena política” (Rivera, 1997: 311). Sin duda Silvia Rivera se refiere a ese rechazo 
colonial de las élites dominantes a la universalidad de la educación, la ciudadanía 
o la democracia a los grupos indígenas que constantemente son domesticados y 
ubicados en situación de subalternidad. Las estrategias de resistencias de los grupos 
indígenas nacen y responden permanentemente a la negación del Estado-nación 
boliviano a todas esas promesas con que nacieron los estados modernos (Liberté, 
égalité, fraternité) y constantemente rearticulan lo señorial en la sociedad. A lo largo 
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de la historia boliviana se ha demostrado que los pueblos indígenas han demandado 
y construido proyectos que han llevado a modernizar el aparato estatal, la última 
experiencia fue la Asamblea Constituyente y el accionar del Pacto de Unidad9 
como propuesta indígena para la construcción de un nuevo Estado. La lucha por 
la educación y la escuela como “forma autoimpuesta de autocivilización” por las 
comunidades indígenas es una respuesta al rechazo colonial, pero sobre todo es una 
propuesta educativa desde el subsuelo político, ese espacio que no es vislumbrado 
y que constantemente se intenta subalternizar. La necesidad de aprender la lengua 
y la escritura del orden dominante es una respuesta defensiva de la comunidad 
a la segmentación y la exclusión; esta mirada a las demandas indígenas por la 
educación permite visualizar las estrategias al interior de la comunidad y como ellas 
permanentemente han construido desde su subalternidad una nación heterogénea 
más plural, más democrática y de mayor universalidad que interpela constantemente 
los discursos monológicos del Estado-nación. 
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