1. Las trayectorias de victimización

En primer lugar, debe explicitarse que no hay un único “perfil de víctima” o “perfil de sobreviviente”. La diversidad de casos y situaciones no implica que la violencia feminicida amenace a todas las mujeres por igual, sin importar los factores socioeconómicos o culturales. Aunque se pone énfasis en los elementos comunes, en los casos considerados en el estudio se observan diferencias relevantes, sobre todo, en el proceso de resiliencia después de la agresión casi fatal.

Más allá de esas diferencias, las entrevistas biográficas realizadas confirman que, al margen de su experiencia frente a la violencia feminicida, para las mujeres en la vida cotidiana hay un encuentro constante con formas abiertas o veladas de violencia (que pueden ser o no ser reconocidas como violencia), que no impactan de la misma manera en los varones. La violencia contra las mujeres es estructural; es parte del orden social. Tal como una de las entrevistadas afirmó, no se “entra” en un ciclo de violencia, ya que la violencia contra las mujeres existe estructuralmente y está presente en todos los ámbitos de la vida social y personal. Esta condición estructural se manifestó en la presión social que obligó a la misma entrevistada, cuando era adolescente, a contraer matrimonio por haber quedado embarazada. Posteriormente logró huir de un intento de feminicidio y debió encarar su vida sola, sin condiciones económicas para sustentarse a sí misma ni a sus hijos ni apoyo para desarrollar sus proyectos de vida o perseguir sus aspiraciones.

Entonces yo tengo que trabajar y después me voy a Santa Cruz para que no me la quiten (a mi hija) (…) Pero ya me empieza a llamar la atención (…) la organización desde las mujeres, cómo a todas nos pasaba, yo ya empezaba a ver, antes no me daba cuenta, siendo adolescente no me daba cuenta la violencia que vivían las mujeres y ya después de que yo la vivo me empiezo a dar cuenta. En Santa Cruz, por ejemplo, cómo hay trata y tráfico, la prostitución esta cosificación del cuerpo yo la he vivido mucho más profundamente allá, ¿no? (Alba).

Las agresiones feminicidas que las entrevistadas enfrentaron se enmarcan en esa violencia estructural. No se reducen a actos puntuales y episódicos. Son parte de un continuum que puede iniciarse en hechos aparentemente inofensivos y va en escalada. Tal como se indicó, en esta progresión, el que inicialmente jugaba el papel de protector se convierte en gendarme y después en agresor. Desde el punto de vista de la víctima, la expresión de este proceso es la paulatina pérdida de confianza en sí mismas, de autoestima y de control sobre ciertos recursos (materiales o personales) o condiciones que tenían a disponibilidad: el apoyo de la familia y las amistades, empleo o recursos económicos, e, incluso, prestigio o reconocimiento público.

En los casos estudiados, la sucesión de momentos de calma, acumulación, agresión y arrepentimiento y perdón se produce bajo la forma de un vórtice en el que van cambiando las relaciones, la intensidad de la violencia y, sobre todo, se acrecientan el sentimiento de propiedad, en el agresor, y la pérdida de autonomía, en la víctima, con lo cual se transforman sus propias identidades.

La violencia se manifiesta en elementos pequeños que pueden ir creciendo en importancia y canalizar otros conflictos. Así, temas sin relevancia aparente pueden desencadenar escenas de violencia. Cuando la pareja empieza a vivir estas situaciones recurrentemente, diferentes elementos “insignificantes” pueden convertirse en detonantes de nuevos incidentes. Cualquier hecho cotidiano puede contribuir a acumular las tensiones preexistentes y “disparar” un nuevo episodio de violencia y generar una escalada. El siguiente relato extenso muestra cómo un desacuerdo aparentemente inocuo, sobre dónde dormir luego de una fiesta, terminó en una agresión física extrema en vía pública. Las tensiones habían empezado el día anterior, por el hecho de que la mujer había decidido ir sola a una fiesta de excompañeros de bachillerato.

Puedo contarlo. Es algo que tal vez yo tengo que aprender (…) yo quiero ayudar a las mujeres, si tal vez leyendo o escuchando mi historia puedan evitar tal vez vivir este tipo de experiencias es lo importante. Bueno, mi historia comenzó el día 5 de septiembre (…) me escribió uno de mis excompañeros de colegio, (…) él me dijo: “Ven mañana, como es día del peatón (…) queremos hacer una parrillada, varias personas del curso van a venir”. Y como yo no los veía años, dije: “Ya, está bien, voy a ir” (…) Entonces, yo le dije a mi expareja: “Bueno, amor. Voy a salir mañana, mis compañeros me han invitado a una parrillada, entonces, voy a ir”, así. Y él no vio el mensaje, tampoco me respondió (…) Cuando resulta que ese día sábado él llega como a las once de la noche… Y él me dice: “Quería hacer otras actividades contigo, quería que vayamos en bicicleta” (…) Entonces, él ya se pone mal, así (…)

Al día siguiente yo me levanto temprano, a las seis (…) y le digo ya: “voy a ir”. “Vamos”, me dijo. Y yo no quería ir con él. ¿Por qué? Bueno, tal vez esa parte me he saltado; bueno, meses atrás él me ha golpeado también (…) A las doce fue que nos encontramos [con los compañeros], fuimos a comprar todo (…) comimos como a las tres de la tarde, (…) fue un compartimiento bonito (…) Bueno, como a eso de las seis de la tarde, él me escribe y me dice: “Ya es tarde, ¿a qué hora te vas a venir?”, me dice. Entonces yo le dije: “A las siete ya estaba pensando yo salir y venirme”. “Ya pues, vení o si no yo me voy a ir a otro lado o voy a salir a una discoteca”, así me dijo. Yo le dije: “Si quieres, puedes salir”, le dije. “Ah, ves. No te importa”, así me estaba tratando de chantajear, digamos (…)

Entonces hablé con mi compañero, el dueño de casa, (…) le pregunté si podía venir mi pareja (…) Ha llegado aproximadamente a las nueve de la noche (…) ya hemos comenzado a compartir entre todos mis compañeros hasta como las diez. Luego de eso decidimos trasladarnos a casa de otro de mis compañeros (...) fuimos entre tres parejas, todos tenían sus parejas ahí (...) Fuimos ahí, estuvimos compartiendo y todo estaba tranquilo.

A eso de las dos, dos y media de la mañana ya decidimos retirarnos porque ese día de esa madrugada ya era un lunes. (…) Yo tenía que ir a la planta a hacer mis pasantías (…) así, con él hemos hablado “sí, vámonos”. Yo en mi mente he pensado que nos íbamos a quedar en mi casa, que era solo a seis cuadritas de donde estábamos, pero resulta que mi pareja quería volver a su casa: “No, vamos a mi casa”. Yo le dije: “No, pero si mi casa es aquí”, todavía eran las dos de la mañana y media, entonces era peligroso.

Entonces ahí fue donde empezaron los problemas, ya empezamos a discutir. Me dijo: “Ah, hoy te pierdes todo el día, te has venido sola” (…) y ya me ha empezado a celar: “Que seguramente con tus compañeros, con alguno seguramente estabas, por eso no querías que yo vaya”, así.

Yo ya, para evitar problemas me fui caminado en dirección a mi casa. No sé qué ha pasado. Le ha dado su ataque de rabia y me ha agarrado, me ha jaloneado y eh… [sollozando] me ha arrastrado y cuando hemos llegado a la esquina él [pausa breve, solloza] me ha hecho caer al suelo. Yo estaba boca abajo al piso y ahí donde me ha empezado a pisar la cabeza [se suena la nariz] y desde ese momento no me acuerdo nada (...)

Sí, igual estaba mareada, él se ha aprovechado de que yo no podía defenderme y me ha empezado a pisotear la cabeza y ahí es donde uno de los testigos me ha salvado, supuestamente había escuchado los gritos, ha salido y me ha rescatado [silencio, solloza].

Ocho de la mañana más o menos llegó mi papá del campo al centro de salud donde yo estaba, mi papá dice que no podía creer cómo estaba porque, bueno, hasta que llegue ya me habían suturado las heridas [siempre sollozando] estaba abierta mi ceja, estaba sangrando por la nariz, bueno estaba todo hinchada, es lo que me dijo mi papá.

Yo he reaccionado cinco días después en el hospital, las denuncias las ha realizado la primera parte mi papá, él ha sido el que ha iniciado el proceso, todo eso (Paloma).

Un elemento fundamental en esta dinámica es que la culpa se descarga en la víctima y se refuerza la impunidad del agresor. Lo que en un momento se da como ruego (“voy a cambiar, pero no me dejes”) se manifiesta en otro como amenaza.

Y no sé cómo, pero las discusiones siempre por más que él haya hecho algo mal, yo terminaba siendo la culpable, siempre, o sea, siempre había algo que daba la vuelta la tortilla (Ana).

Yo le dije a él, digamos: "No, no me gusta la forma, no me puedes obligar". Entonces, "Sí, voy a cambiar", eso él decía, "pero no me dejes". Esa palabra siempre la tenía: "No, no me dejes" (Felipa).

“Despertá”, yo le dije (…) Él estaba borracho. “Ya me cansé, yo me voy”, le dije. Y me dice: “Le voy a matar a tu hija si haces lo que…”, y yo le dije: “Intentá y el que va a morir vas a ser vos, intentá”, y me dice: “Vas a ver” (Natalia).

Cuando la violencia en las relaciones de pareja se manifiesta de manera recurrente, las víctimas van perdiendo la capacidad de valorar la intensidad y gravedad de la misma y, sobre todo, de reaccionar para frenar las agresiones. En algunos casos, se callan, intentan ocultar y, a pesar de que los hechos violentos pueden haber traspasado las puertas de su mundo privado, en vez de pedir ayuda y hablar de las agresiones con sus familiares y personas cercanas, optan por minimizar o dejar pasar estas agresiones.

1.1. Encerradas en los círculos

En varios casos, las entrevistadas vivieron situaciones de aislamiento o encierro, sin contacto con las personas de sus círculos cercanos. Para algunas de ellas, el encierro distó de ser una metáfora porque estuvieron recluidas efectivamente, en un cuarto de alojamiento, de una casa o de un departamento, sin posibilidad de comunicarse con otras personas. Los secuestradores se apropiaban de sus documentos, dinero y teléfonos celulares para impedir que se comunicaran con sus familias, que pidieran ayuda o escaparan. El secuestro era acompañado por agresiones físicas, sexuales y psicológicas (amenazas contra ellas y sus familias, especialmente contra sus hijos). Los relatos recogidos en las entrevistas dan cuenta del afianzamiento del sentimiento de propiedad de parte de los agresores. Este afianzamiento se dio en todos los casos, sin importar si el compromiso con el agresor era serio ni el tiempo que la víctima lo conocía.

Uno de los momentos claves marcados en el vórtice se relaciona con la primera vez que las víctimas tomaron conciencia de la gravedad de la violencia vivida. Las entrevistadas refirieron experiencias que podrían asimilarse al estadio del espejo en el psicoanálisis, ya que ver sus lesiones en el espejo o leer sus propias declaraciones al firmar sus denuncias en la Policía les hizo reconocer la severidad de las agresiones que sufrían, la imposibilidad de esconderlas, las probables consecuencias y la necesidad de pedir ayuda para superar su situación.

Pero yo sentía ese resentimiento, mucho resentimiento por el hecho de que él ya me había golpeado. Y es demasiado doloroso, muy aparte de lo físico es que me ha decepcionado como persona, como pareja. (…) siento mucho dolor y digo: ¿cómo es posible que haya aguantado eso y que haya seguido con él? Me arrepiento demasiado (Paloma).

Me miré al espejo y era toda quemada. Estaba con muchas ampollas en mi brazo, o sea, estaba toda con ampollas, estaba negro, estaba toda (…) estaba horrible (Narda).

En esos días y en hacer la denuncia me había dado cuenta y había tomado conciencia de lo que había pasado. Y es mi primer encuentro con la denuncia como una forma de visibilización de lo que me estaba pasando (Alba).

Tomar conciencia de la violencia vivida y de la condición de víctima, a través de verse en el espejo, mirar las heridas en su propio cuerpo o leer sus denuncias, les ayuda a asumir y aceptar las experiencias dolorosas vividas; fue el primer paso para salir de esa condición. A partir de eso se dio inicio al proceso de resiliencia, que aquí se ve como la recuperación del control sobre los recursos que se habían ido perdiendo en cada ciclo de los vórtices de violencia.

2. Las trayectorias de la resiliencia

En las entrevistas, se reconstruyen las experiencias de las sobrevivientes, las experiencias límite (haber “tocado fondo”, haber visto la muerte de cerca) y también las experiencias esforzadas de salida de las espirales de violencia, de plantear una “huida hacia adelante” para ellas mismas y para sus hijos, convivir con el temor, buscar apoyo, trabajar y generar ingresos, seguir los costosos procesos judiciales, asistir a movilizaciones exigiendo justicia para otras mujeres violentadas, acompañarlas y darles apoyo emocional y contención en momentos de gravedad. Son procesos complejos que cada una refiere de manera diferente; pero que expresan por igual la convergencia de una decisión de recuperarse, abrazar un motivo para ello, contar con un mínimo de respaldo en la familia o los círculos más cercanos y también, en todos los casos, el apoyo profesional.

Una de las inquietudes de interés teórico que a priori se presentaron en la investigación se refería a si la resiliencia dependía más de condiciones individuales (una personalidad resiliente o resistente), los vínculos sociales (un entorno de respaldo afectivo, económico y social favorable) o elementos como la cultura o las condiciones estructurales institucionales.

Más allá de esa aparente contraposición, tal como se indicó, tomar conciencia de que una es víctima puede contribuir a cortar las espirales de violencia, en tanto que “salir” de esa identidad de víctima puede convertirse en un fin intermedio para reconducir la propia vida:

…y el 2020 yo me soñé con mi abuelo, que en paz descanse (…) y era tipo jardín, era hermoso y me hace echar en sus piernas y me dice: “Hija, por qué te escondes, te están llamando, tienes que hablar”, me dice. Yo le digo: “No, papi, me puede hacer algo”. “No, hija, tienes que hablar, tú eres la víctima aquí, él se tendría que esconder, no vos”, me dice, y yo le digo: “Papi, no”, y me despierto. Y dije que pasó eso, y hasta que yo he dado, yo he pensado ahí, yo dije sí, yo soy la víctima, yo por qué me tengo que esconder, a quién hice daño (…) yo no le debo a nadie (Natalia).

En este caso, la afirmación de la identidad de víctima es al mismo tiempo la afirmación de la inocencia, la certeza de que, si existe un culpable, es otro. Uno de los rasgos más comunes de los vórtices de violencia de pareja es que en cada ocasión el agresor gana impunidad y la culpa se carga paulatinamente en la víctima. La figura del abuelo muerto es la que permite esta doble afirmación e insta a dejar de esconderse.

2.1. La familia, las amigas y las redes informales

Tener la posibilidad de contar con quién conversar, alguien con capacidad de escucha y comprensión, tener quién ayude en el cuidado de los hijos y quién apoye económicamente es valorado de manera muy positiva por las entrevistadas sobrevivientes de feminicidio. Esto puede darse en la familia (con las madres y las hermanas, en primera instancia) y con las amigas y amigos cercanos. La certeza de que son entendidas y apoyadas en sus círculos de familia y amistad es fundamental para el proceso de resiliencia.

Por otra parte, el compromiso con las personas queridas (padres, hermanas y hermanos y, sobre todo, los hijos), pensar en su posible sufrimiento, es también un motor de la recuperación. La responsabilidad por los hijos tiene una importancia crucial en los procesos de resiliencia. Se sobrevive por y para los hijos. En las entrevistas realizadas con las sobrevivientes de intento de feminicidio, cuando se indaga sobre las razones que las alientan a recuperar y o reformular sus aspiraciones y propósitos de vida, cuidar a los hijos e hijas, a los padres o a otros familiares, es una de las principales motivaciones que las propelen a seguir, incluso cuando están deprimidas, abandonadas y desalentadas por los largos procesos judiciales. Esto se resume en las siguientes declaraciones:

El motor que me ha inspirado a volver a levantarme es el hecho de que mi padre me dijo: “Dios te ha dado otra oportunidad de estar con vida, la vida te ha dado una oportunidad más de respirar y es porque tienes que hacer cosas grandes. Si no, ya hubieras muerto”, me dijeron, y muchas personas me dije ron eso. (…) entonces yo tengo que buscar superarme, tengo que ser la perso na grande que espero, yo quiero ser una buena profesional, quiero estudiar más, quiero aprender muchas cosas y eso tengo que lograrlo con esfuerzo, eso es lo que me ayuda a levantarme cada día (Paloma).

Yo creo que lo que ha evitado que yo me deprima o se haga más complejo todo ha sido mi hija, ¿no? Mi hija no tenía ni un año, entonces tenía que criarla, tenía que cuidarla, tenía que trabajar para darle de comer. Mi mamá ya no vivía aquí en La Paz. Entonces yo tengo que trabajar y después me voy a Santa Cruz para que no me la quiten (a mi hija). Según la jueza, me la podían quitar (Alba).

La importancia de los hijos es fundamental. Más allá de constituir un motor en su vida, los hijos pueden ser las primeras covíctimas de la violencia feminicida. Un elemento identificado como crítico en algunos procesos de violencia fue el hecho de que la mujer tenía hijos de un padre biológico diferente de su agresor. Por otra parte, existe la percepción de que una “mujer sola” está más sola cuando es soltera y tiene hijos que cuando no los tiene y está efectivamente sola ^{(Cf.Choque, 2021, p. 95)}.

2.2. Apoyo profesional

La terapia individual o colectiva brindada por profesionales fue útil en todos los casos, no solamente para el restablecimiento después de las agresiones sino para articular la narrativa de las escaladas de violencia y reconocer que lo que en un principio parecía protección era “otra cosa”: “Me trata ba bien, me hablaba bonito, siempre se preocupaba. Pero luego resulta que la preocupación había sido otra cosa, que recién me he ido dando cuenta por el hecho de que he ido a hacer terapia” (Melissa). Fue determinante en los procesos de recuperación:

Y cuando he empezado a tomar las terapias ya me he vuelto más segura, ya se ha aligerado mi estado de ánimo (...) Me ha ayudado bastante, nunca yo iba a pensar que tener a alguien que te escuche y que te oriente de manera sincera ayuda demasiado. (…) Por eso al psicólogo que me ha ayudado yo lo aprecio demasia do (...) de manera buena con paciencia me ha ayudado a abrir mis emociones, mis sentimientos, a mejorar me ha ayudado. Por eso tal vez me ha dado más fuerzas para seguir adelante en mi caso (Paloma).

No obstante, hay que aclarar que no todas las víctimas y sobrevivientes de feminicidio tienen posibilidades de acceder a apoyo terapéutico profesional especializado. El apoyo estatal es limitado por falta de personal, los horarios y la distancia para que las víctimas puedan acceder a dichas terapias. Las ONG que trabajan en la lucha contra la violencia de género ofrecen terapias individuales y grupales efectivas, pero su alcance es limitado, y muchas veces las víctimas no tienen posibilidades ni tiempo para seguir apoyos sistemáticos, sea por el tema del costo económico o falta de tiempo, pues se requiere de procesos prolongados, personalizados y sostenidos para contribuir a la resiliencia de las sobrevivientes.

2.3. Los proyectos personales y el altruismo

Los proyectos personales, las tareas pendientes, son también importantes fuerzas motrices en los procesos de resiliencia. Estas tareas pueden referirse a aspiraciones profesionales y también a la búsqueda de justicia por las agresiones sufridas. En algunos casos, se trata del proceso judicial contra el agresor. Esta acción exige valentía y determinación, en tanto que bloquea explícitamente la opción de olvidar las agresiones y las experiencias de victimización:

Ahora yo soy la que ha tomado el mando de mi caso, yo soy la que anda de día y de noche, a mi papá solamente ya le informo qué estoy haciendo día a día, y yo soy la que anda, yo soy la que corretea y la que va a discutir. Bueno, antes discutía con la fiscal, ahora discuto con los jueces, con sus asistentes (…) Entonces me ha ayudado a liberarme demasiado, me ha ayudado a crecer, me ha ayudado a entender el porqué de ciertas cosas (Paloma).

Bueno, y en Santa Cruz me pongo a trabajar, a cuidar a mi hija, ya intento estudiar, pero no lo logro así que me dedico solamente a trabajar (…)

Entonces creo que empiezo a tomar una posición más política y hablar de esto con otras mujeres y eso hace que no me deprima, que no piense que es el fin del mundo o que nadie me va querer con una hija, digamos. Mi mamá a veces me decía: “Es mejor que no te metas con nadie porque nadie te va querer con una hija”. Y yo ahí ya pensaba que tampoco me interesaba que nadie me quiera sino que yo quería vivir mi vida y criar a mi hija, ¿no? Eso (Alba).

La resiliencia puede asociarse en cierto modo con el inicio de la ruptura de los ciclos de violencia, tanto por la salida de la víctima de las relaciones en que sufre agresiones como por el corte de la “transmisión intergeneracional” de la violencia (que equivale a evitar que otras personas sufran violencia en el futuro). La preocupación por los demás también es otra vía para el proceso de resiliencia, y lo que anima a las sobrevivientes (y a covíctimas inclusive) a convertirse en activistas que apoyan a otras víctimas de violencia, asesorando en los procesos judiciales, o en seguimiento y acompañamiento a los juicios, marchas, denuncias en medios. En los casos considerados en la investigación, además de la preocupación por los hijos, tuvo importancia el altruismo, especialmente en la participación en grupos y campañas contra la violencia.